
  


  
    
  


  
    Después de «El Maestro y Margarita», de Mijail A. Bulgákov, el gran acontecimiento literario de estos últimos años en la URSS ha sido la publicación póstuma, en una oscura revista, del cuento largo de Andréi Platónov «Dzhan». Años antes de la última guerra mundial, Platónov (pese a ser un escritor apenas conocido) despertó ya la admiración de lectores tan calificados como Hemingway, Lukács y Gorki; ahora, tras una prolongada etapa de postergación y olvido, ha sido parcialmente rehabilitado, aunque su obra principal, «Chimbergurd», sigue sin publicarse completa en Rusia. El poeta soviético Evgueni Evtuchenko, en el ensayo que sirve de prólogo a esta edición, dice de él: «Solamente para pocos escritores, y entre ellos está Platónov, existe una confluencia orgánica entre la poesía de las palabras y el desarrollo psicológico de la narración. No creía en el valor de la palabra en sí, pero al mismo tiempo era consciente de que un mensaje se transmite no solamente a través de la manipulación del tema sino que también por medio de la manipulación de las palabras».


    Puede decirse que toda la obra de Platónov gravita en torno a dos temas fundamentales y contrapuestos: la miseria y la búsqueda de la felicidad. Toda ella es la formulación de una serie de interrogantes: ¿Será necesario despersonalizar a los hombres? ¿Y si la fuerza del hombre residiera precisamente en que son diferentes? ¿Y si resultara posible una sociedad donde los hombres fueran diferentes y al mismo tiempo se mantuvieran unidos? Su trágica vida parece querer darnos la respuesta a esa pregunta que Platónov nunca cesó de formular.


    El cuento «Dzhan», que da nombre a esta recopilación de narraciones, es una saga de la pobreza de un pueblo asiático nómada, agotado y desprovisto de todo: abúlico, andrajoso, se mueve como un sonámbulo, alternando la marcha con prolongados sueños. Y sin embargo, en lo hondo de las conciencias adormecidas, relampaguea aún el anhelo de felicidad y de esperanza.

  


  
    [image: Logo]
  


  Andréi Platónov


  Dzhan


  ePub r1.2


  Primo 01.02.2020


  
    Título original: Fro, Vozvrashenie, Treti sin, Reka Potudan, Dzhan


    Andréi Platónov, 1973


    Traducción: Amaya Lacasa


    Diseño de cubierta: Primo


    


    Editor digital: Primo


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Prólogo


  Andréi Platónov, que nos mira desde una de sus últimas fotografías, parece un cansado obrero ruso. No tiene ni un rasgo de afectación, ni un indicio de lo que se suele llamar «temperamento artístico», ni profundidad monumental, ni «brillo de oráculo» en los ojos.


  A los hombres con una cara como ésta no les gusta la elocuencia. Prefieren el estudio minucioso del intrincado mecanismo de la vida y, antes de creerse algo, necesitan palparlo con sus manos.


  Es la cara de un obrero que piensa, la cara de un maestro.


  La prosa que escribía Platónov tenía el mismo rostro.


  Poco antes de empezar la Segunda Guerra Mundial, El tercer hijo, un cuento del escritor ruso Andréi Platónov, casi desconocido en Europa, cayó en manos del ya famoso Ernest Hemingway. En una reunión con periodistas soviéticos Hemingway habló con admiración del vigor y la expresividad del estilo de Platónov (no sabía que Platónov había escrito un brillante artículo sobre sus novelas Tener y no tener y Adiós a la armas). Para su vergüenza, ninguno de los periodistas soviéticos que participaban en la reunión conocía la obra de su compatriota. En vida, Platónov no fue mimado por la fama ni en su país ni fuera de él. Pertenece al grupo de escritores de efecto retardado, cuyo talento es como una mecha de quema lenta que tiene una longitud de muchos años. Esta mecha arde invisible pero persistente, permaneciendo seca incluso bajo la llovizna del tiempo, hasta que por fin una luz cegadora destruye los puentes que parecían construidos para la eternidad.


  Gorki se fijó en el talento de Platónov. Fadéyev y Shólojov, que gozaban de reconocimiento crítico oficial y tenían un amplio círculo de lectores, admiraron su talento a pesar de sus diferencias con la trayectoria de Platónov. Vieron claramente que lejos del centro del escenario artístico, inundado de luz, ardía un candil sereno, pero constante, de un maestro notable. Y los dos avanzaron, sombrero en mano, hacia ese candil independiente, orgulloso, alejado de las luces de escena.


  El destino de Platónov fue distinto al de ellos, y mientras estos escritores se encontraban en el centro de la atención pública, Platónov no pasó de sus bordes.


  


  La literatura de cualquier pueblo es como una gran ciudad. Solamente el espectador superficial juzga una ciudad por sus famosas avenidas y plazas públicas, amablemente anunciadas por las agencias turísticas. Para los antiguos moradores y los visitantes curiosos la ciudad se descubre frecuentemente en los suburbios, donde no llegan los autocares de turistas.


  Allí, lejos del ruido y de la congestión del centro, se puede percibir la calidad permanente de la ciudad. Las afueras revelan el verdadero sentido del centro mucho más que el centro el de las afueras. La vida tosca y triste de los suburbios siempre es más abierta, más reveladora que los monumentos o los edificios altos de acero y cristal.


  Así era la calle de Andréi Platónov en la ciudad de la literatura rusa. Es como las calles de su infancia.


  Platónov escribió sobre sí mismo:


  
    Nací en 1899 en un poblado que se llamaba Yamskaya. Hace diez años había poca diferencia entre Yamskaya y una aldea. Me gustaba el campo hasta llorar, aunque no lo había vuelto a ver desde que tuve doce años. En Yamskaya había empalizadas de ramas, huertos y espacios libres cubiertos de bardana, chozas en lugar de casas, gallinas, zapateros y gran cantidad de campesinos avanzando por el camino de Zadonsk. La campana de la iglesia era la única música del pueblo; por las tardes los viejos, los mendigos y yo la escuchábamos con un profundo sentimiento. Los días de fiesta, hasta los menos importantes, se organizaban batallas encarnizadas con Chizhevka o Tróitskaya, también arrabales alejados. En una especie de éxtasis de violencia los hombres se batían a muerte hasta que alguien gritaba: «¡Aire!». Esto significaba que alguien había recibido un golpe en el corazón o en el hígado y que estaría temblando de pies a cabeza, blanco y moribundo, hasta que el tumulto no dejara sitio a su alrededor, dando paso al viento y al fresco. Entonces continuaba la batalla.


    … Aprendí a leer en la escuela. Después empecé a trabajar. Trabajé en muchos lugares y para muchos jefes. En una época en casa éramos diez y yo era el hijo mayor: el único que trabajaba además de mi padre. Mi padre era obrero metalista y no podía alimentar una horda semejante. He olvidado decir que, además de los campos, mi madre y el sonido de las campanas, también amaba —y cuánto más vivo más amo— las máquinas de vapor, los coches, los silbidos agudos y el trabajo duro. Entonces creía que todo estaba hecho por el hombre y que nada venía por sí mismo; durante mucho tiempo pensé que los niños se hacían en alguna parte en una fábrica, en lugar de nacer de los vientres de sus madres.


    Hay algún tipo de vínculo, una especie de parentesco entre la bardana y los mendigos cantando en el campo, la electricidad, la locomotora y su silbido y los terremotos; en todo esto y en algunas otras cosas existe la misma marca de nacimiento. Qué es en realidad, todavía no lo sé, pero sí estoy seguro de que si un hombre, que no es más que un campesino pobre, se subiera mañana a una gran locomotora a manejar sus mandos, la dominaría tan bien que sería imposible reconocerlo. Hacer crecer la hierba y hacer funcionar una máquina de vapor exige el mismo tipo de mecánica…

  


  Esto lo escribió Platónov en una carta a uno de los editores de su primer libro de poesía, Azul profundidad, que se publicó en Krasnodar en 1922 en una edición de 800 ejemplares. Era una colección francamente mediocre, y el talento poético de Platónov se veía con mucha más claridad en los pequeños fragmentos de prosa, citados en la introducción, que en los propios poemas.


  Es evidente que él mismo lo comprendió y abandonó la prosa con ritmo poético para escribir una prosa que era una especie de poesía sin ritmo. Algunos escritores no prestan bastante atención a la palabra; para ellos lo más importante es exponer su propósito sin ocuparse de lo torpe y descuidada que resulte esta exposición. Otros miman cada línea, la retocan una y otra vez. Solamente para pocos escritores, y entre ellos está Platónov, existe una confluencia orgánica entre la poesía de las palabras y el desarrollo psicológico de la narración.


  No creía en el valor de la palabra en sí, pero al mismo tiempo era consciente de que un mensaje se transmite no solamente a través de la manipulación del tema, sino que también por medio de la manipulación de las palabras. De la misma manera que nos puede atraer la irregularidad característica del rostro de alguien a quien amamos, nos cautivan los errores admirablemente plásticos que cometía Platónov, violando las leyes del lenguaje refinado. No hay duda de que Platónov haya creado un vocabulario propio, inspirado en el arte popular y la lengua viva de la gente sencilla.


  «La madre no aguantó vivir mucho tiempo», así habla Platónov de la muerte de una mujer.


  «¿Para qué quieres arándano agrio si luego no puedes arrugar la cara?», dice una gitana furiosa a un hombre que la ha rechazado. «El viento que empujó a Pujov era como los brazos vivos de un cuerpo grande y extraño que abría su inocencia al vagabundo, pero no la entregaba, y Pujov gritó con toda su alma de tanta felicidad».


  Pero los resultados más sorprendentes los consiguió Platónov cuando mostró con arte la invasión loca de frases políticas y de palabras neoburocráticas en el habla de los campesinos.


  Chepurny leyó que las Autoridades Soviéticas habían cedido a la burguesía todo el cielo interminable, equipado con estrellas y otros cuerpos celestes, necesarios para organizar la gloria eterna; en lo referente a la tierra, a sus estructuras fundamentales y lo esencial para vivir, todo esto tenía que quedarse abajo, a cambio del cielo, totalmente en manos del proletariado y el campesinado trabajador. Al final de la proclama se establecía la fecha del Segundo Advenimiento, que llevaría a la burguesía, de una manera organizada y fácil, al mundo venidero.


  Platónov no era un inventor de trucos verbales. Simplemente poseía un oído extraordinario y reunió en su prosa el lenguaje de la época: tosco, variopinto y exento de humor. Realmente, en aquella época había cosas que oír. Desde 1923 hasta 1927 trabajó como especialista en reclamaciones de tierra en varias provincias de la parte central de Rusia, donde pudo ver la terrible devastación y pobreza de una época cuando las cosas habían llegado a tal extremo que los hombres se comían unos a otros.


  Platónov recibió la revolución con el corazón abierto, pero observó que en la práctica la construcción del socialismo no resultaba nada fácil. En algunos lugares el poder había caído en manos de personas que no sabían qué hacer con él. Por una parte, la Escila de la anarquía asustaba a Platónov, por otra, estaba la Caribdis de la burocracia.


  El futuro había que construirlo, pero ¿a qué precio?


  No es casual que en aquella época Platónov escribiera Las esclusas de Epifanía, donde admiraba el genio organizador de Pedro el Grande y, al mismo tiempo, estaba horrorizado por sus métodos sangrientos. En Chevengur, novela de la cual se ha publicado solamente una parte: Los orígenes del maestro, Platónov describió simbólicamente el intento de construir el comunismo por unos campesinos pobres y casi analfabetos. Los campesinos echan a los terratenientes y, como consideran que ya han organizado una sociedad sin clases, esperan que el futuro venga solo. Pero el futuro no aparece y las casas empiezan a derrumbarse. «En aquellos días oscuros el comunismo de Chevengur en las estepas era indefenso, porque los hombres vencían el cansancio de la vida diaria con el poder del sueño y por un tiempo olvidaron aquello en que creían».


  El idealista Chepurny y su compañero Kopenkin, soñando en la lejana revolucionaria Rosa Luxemburgo como en una Dulcinea del Toboso, están sumidos en la desesperación porque no saben cómo vivir. Pero las mentes de los hombres son poderosas, no pueden estar restringidas ni siquiera por los límites de las más hermosas ilusiones sociales, y resulta que los hombres son incapaces de sobrellevar una abnegación ascética, impuesta en nombre de una idea. Los hombres no se someten fácilmente a la nivelación. Y surge la pregunta: ¿será necesario despersonalizar a los hombres? ¿Y si la fuerza del hombre reside precisamente en esto, en que son diferentes? Naturalmente, si todos ellos se mantienen apartados, nunca podrán hacer nada, pero ¿y si fuera posible una sociedad donde los hombres son diferentes y al mismo tiempo se mantienen juntos?


  El hombre avanza medio dormido, sin ver que por encima de él las estrellas brillan desde un cielo denso, desde un futuro eterno, pero ya accesible, desde aquel orden tranquilo donde las estrellas se mueven como camaradas: no tan alejadas como para olvidarse unas de otras y no lo bastante cerca para mezclarse y perder sus diferencias…


  Probablemente esta frase, más que ninguna, exprese las esperanzas de Platónov acerca del futuro. Aunque tenía mucho cuidado de no establecer ninguna regla sobre el futuro. Platónov creía en el movimiento.


  
    «¿A dónde vais?», preguntó el loco Shumilin.


    «¿Quién? ¿Nosotros?», contestó un viejo que había empezado a encogerse por la desesperanza de su vida. «Vamos adonde sea, hasta que no nos paremos. Puedes darnos la vuelta y entonces regresaremos».


    «No, es mejor ir hacia delante», les dijo Shumilin. Recordaba haber leído en la oficina un libro científico que explicaba que la fuerza de gravedad, el peso del cuerpo y la vida misma se iban haciendo más pequeños con la velocidad. Debe de ser por eso que la gente que es desgraciada procura moverse lo más posible. Los vagabundos y los peregrinos rusos caminaban incesantemente porque el peso del espíritu apenado disminuía en la marcha.

  


  Sin embargo, Platónov no creía en el movimiento gratuito. Desconfiaba de los reformadores poco inteligentes, para quienes el prurito de cambiar la realidad es más importante que lo más valioso en el mundo: el ser humano como individuo. Platónov sabía que detrás de la charla abstracta sobre el amor a la humanidad puede esconderse la indiferencia hacia el hombre en lo concreto. Y para él la humanidad siempre era concreta.


  
    El rostro del hombre dormido no era especialmente bello; solamente los latidos del corazón que se percibían en las venas de su cuello encogido hacían pensar que era un hombre bueno, pobre y desdichado.


    Frosia… cogió las manos del niño entre las suyas y se puso a admirar al músico: seguramente este hombre era aquella humanidad de la que Fedor le hablaba con palabras amorosas.

  


  Es por esto que Platónov prevenía contra el apresuramiento en una época de ruptura social, cuando es posible no sólo destruir las barreras sociales, sino también las cabezas de hombres inocentes.


  Como una especie de respuesta al reto de las izquierdas, que llamaban a una revolución inmediata a escala mundial, Platónov sacó a relucir una cita de un libro imaginario, Gente secundaria, escrito por Nikolái Arsanov, que debía publicarse en un futuro lejano:


  Arsanov escribió que sólo la gente secundaria producía beneficios lentos, pero reales. La gente importante mete prisas a la vida y la agota, y la vida pierde lo que tenía antes. Los hombres empiezan a actuar demasiado temprano, sin entender muchas cosas. En la medida de lo posible hay que reducir los actos de uno hasta el mínimo para poder liberar la parte contemplativa del espíritu. Contemplación significa educación de uno mismo por medio de los acontecimientos desconocidos del entorno. Los hombres deben estudiar las realidades de la naturaleza el mayor tiempo posible, para que puedan empezar a actuar tarde, pero sin errores, sólidamente, teniendo en las manos los instrumentos de una experiencia madura. Es preciso acordarse de que todas las desgracias de la sociedad provienen de jóvenes brillantes que irrumpen en ella. Si la historia se dejara sola durante unos cincuenta años, todos podrían llegar, sin esfuerzo alguno, a un bienestar maravilloso.


  Es evidente que esta concepción contemporizadora y pasiva en ningún modo se puede identificar con la línea de Platónov, sin embargo, hay que recordar que él prefería la contemporización al sacrificio desprovisto de sentido. No concedía mucho valor a su propia persona, pero valoraba a cada hombre por separado. Tenía fe en el hombre como dueño de sí mismo por naturaleza y de hecho, y consideraba que la belleza del hombre residía precisamente en esto.


  «Conocía las máquinas y todas las cosas complicadas y poderosas que hacían, y medía la nobleza del hombre por ellas y no por la desgracia accidental que el hombre pudiera causar». Al mismo tiempo, Platónov se daba cuenta de que el hombre que había conquistado las maravillas de la técnica a veces podía encontrarse desarmado ante la vida.


  … de repente Zajar Pávlovich se sintió aburrido y avergonzado por el trabajo preciso de los relojes y trenes… La dulce nube de su amor por las máquinas, en la que Zajar Pávlovich había vivido tranquilo y protegido, se había disipado por un golpe de viento puro, y delante de Zajar Pávlovich se descubrió la vida indefensa y solitaria de los hombres que viven desnudos, sin posibilidad de engañarse con la esperanza de una ayuda que viniera de las máquinas…


  El desarrollo de la tecnología, comparado con el atraso de nuestra ética, le parecía a Platónov de una inmoralidad desalentadora. Apreciaba al hombre por su dominio de la naturaleza, pero también por sí mismo.


  La complejidad de los problemas del mundo circundante convirtió a Platónov, que por naturaleza era un fino poeta lírico, en un escritor agudo, sumergido en la vida real. Nunca fue un defensor militante de la propiedad privada, pero la expansión brutal de la colectivización forzosa, de cuyos peligros ya había hablado Lenin en su tiempo, no pudo dejar de movilizar a Platónov en defensa del hombre como creador de la tierra y de sus riquezas. Ya le habían criticado por el cuento La duda de Makar cuando escribió otro, Provecho, siguiendo la misma línea. Provecho se publicó en la revista Krasnaya Nov en 1931. Stalin era un lector atento de todas las revistas y su ojo observador no permitió que el cuento de Platónov pasara sin castigo. Más tarde el propio Stalin hablaría de las «exageraciones» en el trabajo del campo, sin embargo, se reservaba celosamente el derecho de mencionar aquellos errores. Encima del cuento de Platónov Stalin escribió con lápiz rojo: «¡Basura!».


  La vida literaria de Platónov se hizo más difícil. Su prosa se publicaba muy rara vez, y vivía de pequeños artículos críticos. Intentó publicarlos en una edición separada, pero no lo consiguió. Gracias a la denuncia metódica de Platónov a cargo del crítico Yermilov (el mismo del que dijo Mayakovski en la carta que escribió antes de morir: «Siento no haberme peleado con Yermilov»), la edición ya preparada se perdió y los artículos desaparecieron.


  Es sorprendente que Platónov no fuera detenido; quizá le ayudará su amistad personal con Fadéyev y Shólojov. Pero en 1938 su hijo Platón, de quince años, fue acusado de participar en una conspiración pretendidamente contrarrevolucionaria. Además, el niño escribía poesía y, según parece, lo hacía con gran habilidad. Fue condenado a diez años y le enviaron al Extremo Norte, a Norilsk. Platónov se consumió llamando en todas las puertas donde se podía llamar, pero no consiguió nada. Entonces escribió una carta a Stalin. Aquellos días llegó a Moscú Shólojov para interceder por unos parientes detenidos. Stalin le recibió, y, según se dice, Shólojov también le habló del hijo de Platónov. El chico volvió a casa en 1940, agotado y enfermo de tuberculosis, y al poco tiempo murió. Es admirable que Platónov no se replegara en sí mismo y no se convirtiera en un hombre amargado; por el contrario, siguió escribiendo y creó algunos de sus escritos más bellos, llenos de fe en la bondad humana, como Pro, El tercer hijo y otros.


  ¡Y ese era el hombre que llamaron «¡Basura!»!


  El apartamento de Tverskoi Bulvar, donde vivía Platónov, se encontraba al lado de la casa de Herzen. Cuando empezó la guerra Platónov recibió un encargo de la Unión de Escritores: «Cuida la casa de Herzen». Platónov cumplió la orden con la escrupulosidad que le caracterizaba, y durante los bombardeos fascistas apagó dieciséis fuegos en el tejado de la casa. Después marchó a Ufa, y en el barullo de la evacuación el manuscrito de Viaje en la Humanidad se perdió irrecuperablemente. Platónov no se quedó escondido en la retaguardia. Empezó a trabajar como corresponsal de guerra en el periódico Estrella Roja, el más popular en el frente, escribiendo artículos y cuentos, ayudando con todas sus fuerzas a la victoria de su patria. Para Platónov esto no era una cuestión únicamente de patriotismo geográfico. Siempre odió el fascismo y antes de la guerra lo expuso a la vergüenza despiadadamente en los cuentos Un ángel voló en el aire de medianoche y El viento polvoriento.


  La guerra terminó. Podría parecer que Platónov había demostrado su amor a la patria, aunque, evidentemente, no tenía que probarlo. Sin duda alguna, esperaba que en su vida se produjeran grandes cambios. En aquella época ya se había publicado una colección de cuentos populares rusos, preparada por Platónov y bajo la protección del nombre de Shólojov, que era el editor. Desde 1929 hasta 1941 Platónov vio publicado solamente un pequeño libro suyo, en 1937.


  Pero en 1946, después de la publicación de El regreso, la crítica de nuevo atacó a Platónov, y su nombre desapareció de las páginas de las revistas y periódicos. Cuando ahora releemos este cuento, cuesta trabajo comprender por qué fue atacado, siendo uno de los más irreprochables. Parece ser que fue por su tenebrosidad, por saborear morbosamente los aspectos más oscuros de la retaguardia en tiempos de guerra.


  Platónov murió en 1951 como consecuencia de las heridas recibidas en las batallas por la liberación de Checoslovaquia. Dejó dos novelas sin publicar: Chevengur y Kotlovan, nueve obras de teatro sin estrenar, nueve guiones de cine que nunca se filmaron, y gran cantidad de cuentos, artículos y ensayos que nunca vieron la luz ni fueron recogidos en un libro.


  Poco a poco la justicia ha empezado a rehabilitar públicamente su talento. Primero una revista y luego otra descubrieron y siguen descubriendo para los lectores escritos desconocidos de Platónov. Se han publicado cien mil ejemplares de una de sus ediciones. Fro ha servido de base para una película y se han escrito innumerables artículos entusiastas sobre Platónov. Puedo asegurar que en la U. R. S. S. no existe lector educado que no conozca a Platónov, y ni un escritor vivo que no pague el tributo debido a su talento. Es cierto que hasta ahora no se ha conocido en el extranjero porque no ha habido ningún escándalo ruidoso alrededor de su nombre, y cierto tipo de críticos que se llaman «especialistas en literatura soviética», tienen debilidad precisamente por esta clase de autores.


  Pero, repito, Platónov es un escritor de acción retardada, y es posible que la llama del cordón de seguridad haya llegado sólo a medio camino de la explosión. ¿Por qué ha sido relegado a segundo término durante toda su vida?


  Porque toda la línea de su creatividad, que sigue la gran tradición rusa de «la defensa del hombre pequeño» y de «la culpa por todos», contradecía fundamentalmente la teoría staliniana, tan de moda entonces, del hombre como «tornillo en la máquina del Gobierno» y el proverbio que lo justifica todo: «Cuando se corta el bosque, vuelan las astillas». Platónov amaba las locomotoras y sabía cómo había que tratar cada tornillo para que la máquina funcionara bien. Le interesaban los tornillos y los humanizaba; pero tratar a los hombres como tornillos le resultaba intolerable. Amaba los árboles y comprendía que cada una de las pequeñas astillas que nace del hacha despiadada forma parte de la grandeza murmuradora del verde. Era consciente de que la teoría de sacrificar las astillas podía terminar con la destrucción de todo un bosque. Y aunque Platónov estaba dispuesto, como todos los hombres de buen carácter, a perdonar los tiempos por los golpes contra él, era incapaz de perdonar los golpes contra otros hombres, contra la humanidad que tanto amó y por la cual vivió y escribió.


  Es triste, claro está, que haya muerto tan pronto. Si hubiera vivido, hubiera visto que mucho ha cambiado para mejor en la vida de nuestro pueblo, aunque todavía estamos lejos de la perfección. Se habría alegrado de que nuestro pueblo ha vuelto a encontrarse con muchos nombres, injustamente calumniados.


  Se habría alegrado de los vuelos rusos en el cosmos, aunque, es probable que nos habría recordado que todavía no todo está en orden en nuestra pecaminosa tierra; después de todo, era principalmente un organizador de la buena explotación de los bienes terrestres.


  Se habría alegrado del éxito de El maestro y Margarita, de Bulgákov, y habría celebrado la aparición en nuestra literatura de nombres como el de Aksionov, Kazakov, Solzhenitsin, Ajmadúlina, Voznesenski, Okudzhava, Chujontsev, Brodski y muchos otros, de la misma manera que se alegró al ver la primera novela de V.Nekrásov En las trincheras de Stalingrado. Algunas cosas también le habrían disgustado y lo habría dicho abiertamente en sus escritos, igual que lo hizo siempre.


  Pero ya no está con nosotros, y es nuestra generación de escritores la que tiene que decir aquello que él dejó en silencio.


  


  Una declaración de Platónov, hecha de joven, puede servir de respuesta final a todos sus críticos:


  
    Habláis de una gran belleza llena de virtud y de sus hijos puros que la conocen, la ven y la exaltan. Me colocáis en el grupo de sus detractores y difamadores, de hombres inadecuados e incapaces de verla, como si yo tuviera que abandonar el edificio de las Bellas Artes y no ensuciar las ropas blancas de la belleza. Allí no hay sitio para alguien tan sucio como yo. Muy bien. Llevo veinte años recorriendo esta tierra y no he encontrado la persona de la que habláis: La Belleza. Puede que esto haya ocurrido porque vive fuera de la tierra y solamente algunos elegidos la han visto, pero no yo. Aunque creo que no es así; la razón de no haber encontrado la Belleza es que no existe como algo aparte, por sí sola. Es la propiedad de todos nosotros y también la mía. La Belleza es todos los días y las cosas que existen, y no algo elevado, intangible y orgulloso. Me he encontrado con la Belleza y no he pensado en ella porque estoy acostumbrado a ella como a mi madre, a quien recordaré muy bien cuando se muera, pero olvido ahora porque siempre está en mi corazón. Vivo y no pienso, mientras que vosotros, razonando siempre, no vivís ni veis nada, ni siquiera la belleza, que es tan inseparable del hombre y tan fiel, como una novia. Amáis muy poco y veis poco. Yo soy un hombre. He nacido en esta maravillosa tierra viviente. ¿Sobre qué me preguntáis? ¿Sobre qué Belleza? Sólo un muerto puede preguntar por ella, para el vivo no existe fealdad. Sé que soy una de las personas más insignificantes. Sin duda, ya os habéis dado cuenta; pero también sé otra cosa: cuanto más insignificante es una criatura, más contenta está de la vida, porque se la merece menos que otros. Un mosquito minúsculo es un espíritu de lo más feliz. No seríais capaces de notarlo. Sois gente legal y de provecho, mientras que yo solamente quiero vivir como un hombre. Para vosotros ser un hombre es nada más que una costumbre, para mí es una alegría, una fiesta…


    Estoy convencido de que cuando llegue el arte proletario, será desaforado. Salimos de la tierra, de toda la suciedad que tiene, y todo lo que haya en la tierra está en nosotros. Pero no os asustéis: nos purificaremos porque odiamos nuestra inmundicia y salimos del fango obstinadamente. Esta es nuestra idea principal. De nuestra fealdad saldrá el corazón del mundo…

  


  Uno de los personajes de Platónov dice: «Sin mí el país no está completo».


  Andréi Platónov tenía derecho a decirlo de sí mismo.


  Evgueni Evtuchenko


  Dzhan


  Fro


  Se fue lejos y para mucho tiempo, casi sin retorno. La locomotora del correo cantó la separación al alejarse en el espacio abierto; los acompañantes volvieron desde la plataforma de pasajeros a su vida sedentaria; apareció el mozo con una escoba y se puso a limpiar el andén como si fuera la cubierta de un barco encallado.


  —Apártese, ciudadana —dijo el mozo a dos piernas solitarias y gruesas.


  La mujer se apartó hacia la pared, hacia el buzón de correos, y leyó en él las horas de recogida de la correspondencia: la sacaban a menudo, se podía escribir cartas todos los días. Tocó con el dedo el hierro del buzón: era fuerte, ningún alma de carta podía escapar de allí.


  Detrás de la estación se encontraba la nueva ciudad ferroviaria; en las blancas paredes de las casas se movían las sombras de las hojas, el sol de la tarde de verano iluminaba la naturaleza y las viviendas con claridad y melancolía, como si fuera a través de un vacío transparente donde no hubiera aire para respirar. Al filo de la noche, en el mundo todo se mostraba demasiado nítido, deslumbrante y fantasmal, y por eso el mundo parecía inexistente.


  La mujer se detuvo asombrada ante esta luz tan extraña; en sus veinte años de vida no recordaba un espacio tan desierto, resplandeciente y silencioso, sentía que el corazón se le debilitaba por la ligereza del aire, por la esperanza de que volviera el hombre que quería. Vio su reflejo en la ventana de la peluquería: el aspecto era vulgar, el pelo ahuecado y en ondas (ese peinado se llevó en el siglo XIX), los ojos grises y profundos miraban con una ternura tensa, como forzada: estaba acostumbrada a querer al que se había marchado, quería que la amara continuamente, sin interrupción, para que dentro de su cuerpo, en medio de un alma corriente y aburrida, existiera lánguida y vigorosa una segunda vida de encanto. Pero ella misma no podía amar como deseaba: con fuerza y continuidad; a veces se cansaba y entonces lloraba, disgustada porque su corazón no podía ser incansable.


  Vivía en un piso nuevo de tres habitaciones; ocupaba una de ellas su padre viudo, maquinista de tren, y las otras dos, ella y su marido que se acababa de marchar al Lejano Oriente para instalar y poner en funcionamiento misteriosos aparatos eléctricos. Siempre estaba dedicado a los misterios de las máquinas; por medio de los mecanismos esperaba transformar el mundo para el bien y el placer de la humanidad y para algo más, la mujer no lo sabía muy bien.


  Por ser viejo el padre viajaba poco. Figuraba como mecánico de reserva, sustituyendo a los enfermos, trabajando en el rodaje de las locomotoras reparadas o llevando trenes ligeros de corto recorrido. El año anterior intentaron jubilarle. El viejo, sin saber lo que era eso, aceptó, pero después de cuatro días de libertad, salió hacia el semáforo, se sentó en un alto de la zona de explotación y permaneció allí hasta altas horas de la noche, siguiendo con los ojos llorosos las locomotoras que corrían pesadamente a la cabeza de los trenes. Desde entonces empezó a ir al alto todos los días para ver las máquinas y vivir del interés y de la imaginación; por las noches volvía a casa cansado, como si regresara de un recorrido de carga. En casa se lavaba las manos, suspiraba, decía que en la cuesta nueve mil se había caído la zapata del freno de un vagón o que había ocurrido algo más, tímidamente le pedía vaselina a la hija para untarse la palma izquierda, escocida por una palanca dura, cenaba, murmuraba en sueños y pronto se dormía feliz. Por la mañana el mecánico retirado iba de nuevo a la zona de explotación y pasaba el día en la observación, lágrimas, fantasía y compasión, en el frenesí del entusiasmo solitario. Si desde su punto de vista en la locomotora había algún fallo o el maquinista faltaba al reglamento, gritaba desde su altura condenas e instrucciones: «¡Demasiada agua! ¡Abre el grifo, imbécil! ¡Suelta el aire!».


  —«¡No gastes arena, te vas a quedar en la cuesta! ¿Para qué la echas tontamente?».


  —«¡Ajusta el collarín, no pierdas vapor! ¿Crees que es un baño turco?». Cuando el tren estaba mal compuesto y las plataformas ligeras y vacías estaban a la cabeza y en el centro y se podían aplastar con un frenazo imprevisto, el mecánico libre amenazaba con el puño al conductor de la cola. Y cuando pasaba la locomotora del propio mecánico retirado, conducida por su antiguo ayudante Veniamín, el viejo siempre encontraba un fallo evidente —en sus tiempos eso no ocurría— y aconsejaba al maquinista que tomara medidas contra su chapucero ayudante. «Veniamín, Veniamín, ¡échale agua en la jeta!», gritaba el viejo desde el alto de su aislamiento.


  Los días lluviosos se llevaba un paraguas y su hija única le traía la comida al alto, porque le daba lástima del padre cuando volvía por las tardes demacrado, hambriento y enfurecido por su deseo insatisfecho de trabajo. Pero hacía unos días, cuando el envejecido mecánico como de costumbre gritaba y blasfemaba desde su altura, se le acercó el camarada Piskunov, secretario del partido del depósito de locomotoras, cogió al viejo de la mano y lo llevó al depósito. El oficinista del depósito inscribió de nuevo al viejo en el servicio de locomotoras. El mecánico se metió en la cabina de su máquina fría, se sentó junto a la caldera y se quedó dormido, agotado por su propia felicidad, abrazando con una mano la caldera de la locomotora como si fuera el vientre de toda la humanidad trabajadora, de la que de nuevo formaba parte.


  —Frosia —pidió a la hija cuando ella volvió de la estación después de despedir a su marido en su largo viaje—, dame algo de comer, no sea que me llamen esta noche…


  En todo momento esperaba que le llamaran a trabajar, pero lo hacían de tarde en tarde, una vez cada tres o cuatro días, cuando había un recorrido ligero o tenían otra tarea igual de fácil. De todos modos el padre tenía miedo de ir al trabajo sin haber comido, sin estar preparado y de mal humor, por eso siempre estaba preocupándose por su salud, estado de ánimo y la buena digestión, considerándose un cuadro ferroviario valioso.


  —¡Ciudadano mecánico! —de vez en cuando decía el viejo reposada y orgullosamente, dirigiéndose a sí mismo, y se quedaba callado con aire importante, como escuchando una ovación lejana.


  Frosia sacó un puchero del horno y le dio de comer al padre. El sol de la tarde atravesaba la casa, penetraba hasta el cuerpo de Frosia donde su corazón se calentaba y generaba el movimiento de la sangre y la sensación vital. Frosia se fue a su habitación. En la mesa tenía una foto de su marido cuando era niño; después de la infancia no volvió a hacerse ni una foto porque no se interesaba por sí mismo y no creía en la importancia de su cara. En la fotografía amarillenta se veía a un niño descalzo, de cabeza grande e infantil, con una camisa pobre y pantalón barato; detrás de él crecían árboles mágicos y en la lejanía se divisaba un palacio con una fuente. El niño miraba fijamente al mundo todavía desconocido, sin fijarse en la vida maravillosa del lienzo del fotógrafo. La vida maravillosa estaba en el propio niño con su cara ancha, inspirada y tímida, que tenía en la mano un manojo de hierba en lugar de un juguete y que tocaba la tierra con sus pies desnudos y confiados.


  Anochecía. El pastor del pueblo había traído de la estepa a las vacas a pasar la noche. Las vacas mugían pidiendo descanso en casa de sus dueños, y las mujeres, amas de casa, se las llevaban al establo; el largo día se enfriaba durante la noche. Frosia estaba sentada en la oscuridad disfrutando del amor y el recuerdo del hombre que se había marchado. Afuera crecían unos pinos que habían empezado el camino directo hacia el espacio feliz del cielo, las voces débiles de unos pájaros insignificantes cantaban las últimas canciones adormecidas, los saltamontes, guardianes de la noche, proferían unos sonidos breves y pacíficos diciendo que todo estaba en orden y que ellos no dormían y lo veían.


  El padre le preguntó a Frosia si pensaba ir al club: se esperaba una obra nueva, una batalla floral y la actuación de animadores de los conductores de reserva.


  —No —dijo Frosia—, no quiero ir. Voy a añorar a mi marido.


  —¿A Fedka? —preguntó el mecánico—. Ya volverá; pasará un año y estará aquí… Pero añórale, es cosa tuya. Cuando yo me iba para dos días, tu difunta madre también sufría: era una burguesa.


  —¡Pues yo no soy burguesa y lo mismo le echo de menos! —dijo Frosia sorprendida—. No, seguramente también soy una burguesa…


  El padre la tranquilizó:


  —¡Qué vas a ser burguesa! Ya no existen, se han muerto hace tiempo. Para ser burguesa tendrías que vivir y aprender mucho, eran unas buenas mujeres…


  —Padre, vete a tu cuarto —dijo Frosia—. Pronto te daré de cenar, ahora quiero estar sola…


  —Es verdad, es hora de cenar —asintió el padre—. No sea que venga el recadero del depósito; a lo mejor alguien se ha puesto malo, se ha emborrachado, o tiene un drama familiar, todo puede pasar. Entonces tendría que presentarme en el acto, el movimiento no puede pararse ni un instante… Ahora tu Fedka estará en el correo, con luz verde, le abren un camino de cuarenta kilómetros, el mecánico mira lejos, le iluminan la máquina con electricidad, ¡todo como es debido!


  El viejo tardaba en marcharse, se movía y murmuraba sus palabras, le gustaba estar con su hija o con otra persona cuando la locomotora no le ocupaba el corazón y la mente.


  —Padre, vete a cenar —le ordenó la hija; quería escuchar a los saltamontes, ver los pinos nocturnos afuera y pensar en el marido.


  —Bueno, estás hecha mierda —dijo el padre por lo bajo y se fue.


  Después de darle de cenar al padre, Frosia salió de casa. El club estaba en plena animación. Tocaba la música, se oía cómo cantaba el coro de animadores de los conductores de reserva: «Ay, abeto, ¡qué abeto! ¡Qué piñitas tiene él!…». «Tu-tu-tu», hace el tren, «ru-ru-ru», el avión, «pir-pir-pir», el rompehielos… Síguenos y agáchate, síguenos y ponte en pie, y repite «tu-tu-tu», «ru-ru-ru», «que se mueva todo el mundo, nuestro fin es más belleza, más cultura y producción…».


  El público del club se movía, murmuraba tímidamente y languidecía de alegría, siguiendo a los animadores.


  Frosia pasó a lo largo del club; más allá no había nada, empezaban las plantaciones protectoras junto a la vía principal. De lejos venía un tren rápido, la locomotora trabajaba a todo vapor, la máquina, luchando, vencía el espacio y lo alumbraba desde su frente con un foco cegador. En algún lugar este tren se había cruzado con el correo que iba al Lejano Oriente, estos vagones lo habían visto más tarde que Frosia, al despedirse del hombre que amaba, y ahora ella examinaba con gran atención el rápido que había visto a su marido después de ella. Volvió hacia la estación, pero mientras se acercaba, el tren se detuvo unos momentos y se marchó; el último vagón desapareció en la oscuridad, olvidándose de todos los hombres que había encontrado y dejado atrás. En el andén y dentro de la estación Frosia no vio a nadie nuevo y desconocido, ninguno de los pasajeros se había bajado del rápido, no había nadie a quien preguntar por el correo y por el marido. A lo mejor alguien lo había visto y sabía algo…


  Pero en la estación había solamente dos viejas que esperaban el tren de cercanías de medianoche, y el hombre de la mañana otra vez estaba barriendo junto a sus pies. Siempre están barriendo cuando lo que apetece es quedarse parada, pensando; nadie les gusta.


  Frosia se apartó un poco del hombre que barría, pero él se le acercaba lentamente.


  —¿Me podría decir —le preguntó Frosia— si va bien el tren de correos número dos? Ha salido a mediodía. ¿No han comunicado nada a la estación?


  —Se sale al andén cuando se acerca un tren —dijo el barrendero—. Ahora no esperamos ninguno; vaya dentro de la estación, ciudadana… Siempre hay público por aquí, ya podían estar en casa, tumbados en la cama leyendo el periódico. No, tienen que venir aquí a ensuciar.


  Frosia se alejó de la estación por las vías y las agujas. Allí estaba el depósito redondo de las locomotoras de mercancías, la carga de carbón, los hoyos de escoria y el círculo de locomotoras. Unos faroles altos iluminaban fuertemente el terreno sobre el que nadaban nubes de vapor y humo; algunas máquinas, con mucho estrépito, subían el vapor para el recorrido, otras lo soltaban, enfriándose para el lavado.


  Junto a Frosia pasaron cuatro mujeres con palas; las seguía un hombre, el capataz o el jefe de brigada.


  —¿A quién has perdido, preciosa? —le preguntó el hombre a Frosia—. Si lo has perdido, no lo vas a encontrar, si se ha ido, no volverá… Ven con nosotros a ayudar al transporte.


  Frosia lo pensó.


  —¡Dame una pala! —le dijo.


  —Coge la mía —contestó el capataz y le dio el instrumento a la mujer—. Vosotras —dijo al resto de las mujeres— os ponéis en el tercer hoyo, yo estaré en el primero…


  Acompañó a Frosia al hoyo de escoria, donde las locomotoras vaciaban el fogón, le dijo que trabajara y se marchó. En el hoyo dos mujeres tiraban afuera la escoria caliente. Frosia se bajó también y se puso a trabajar, contenta de tener a su lado a dos amigas desconocidas. Se respiraba mal por el gas y el olor a quemado; además, como el hoyo era estrecho y caliente, resultó incómodo y difícil tirar la escoria hacia arriba. En cambio, Frosia se sintió mucho mejor: se estaba divirtiendo, rodeada de gente amiga, y veía una noche libre, grande, iluminada por las estrellas y la luz eléctrica. El amor dormía en su corazón pacíficamente; el tren de correos se había ido lejos, en la litera de arriba de un vagón de tercera, rodeado por Sibera, dormía el hombre que amaba. ¡Que duerma y que no piense en nada! ¡Que el maquinista mire hacia delante y no permita un descarrilamiento!


  Al poco rato Frosia y otra mujer salieron del hoyo. Ahora tenían que cargar en una plataforma la escoria que habían sacado. Tirando la escoria a la plataforma las mujeres se miraban y hablaban de vez en cuando, para descansar y respirar aire.


  La amiga de Frosia tenía unos treinta años. Parecía tener frío, se ajustaba la ropa, o trataba de conservar limpio su traje gastado. Acababan de soltarla de la cárcel, donde había pasado cuatro días denunciada por una mala persona. Su marido es guarda nocturno, pasa todas las noches andando alrededor de la cooperativa y gana sesenta rublos al mes. Cuando ella estaba en la cárcel, el guarda lloraba y pedía a las autoridades que la soltaran. Antes de la cárcel ella tenía un amante que un día le confío sin querer (seguramente en un rato de languidez o de miedo) todas sus raterías, pero luego se asustó y quiso quitársela de en medio para que no hubiera testigos. Ahora le han pescado, que sufra, y ella vivirá libre con su marido: hay trabajo, el pan se vende, y la ropa ya la comprarán algún día.


  Frosia le dijo que también tenía una desgracia: su marido se había marchado muy lejos.


  —Se ha ido, no se ha muerto, ¡ya volverá! —la tranquilizó su amiga de trabajo—. Yo lo pasé muy mal en la cárcel, me dio una pena… Antes nunca había estado, no tenía costumbre, si la tuviera, poco me habría importado. Siempre he sido tan inocente que la autoridad nunca me ha tocado… Salí de allí, fui a casa, mi marido se alegró, se puso a llorar, pero tenía miedo de abrazarme: pensó que era una delincuente, una persona importante. Pero yo era la misma, accesible y todo… Por la noche tuvo que irse para hacer guardia, se puso más triste. Coge la carabina y me dice, ven, te voy a invitar a un vaso de limonada; tengo doce kopeks, tenemos para un vaso, lo bebemos entre los dos. Y yo con una pena que no se me pasa. Le dije que fuera al bar solo, que se bebiera el vaso de agua dulce, y cuando tuviéramos dinero y a mí se me pasara la pena carcelera, iríamos al bar los dos y nos tomaríamos una botella entera… Se lo dije y me vine a las vías, a trabajar. Pensé que a lo mejor cambiaban los raíles o hacían algo más. Aunque es de noche, siempre suele haber algún trabajo. Pensé que si estaba con gente, se me iba a pasar la pena, me volvería otra vez tranquila. Y es verdad, he hablado un rato contigo y como si me hubiera encontrado a una parienta… Bueno, vamos a terminar esto: nos darán dinero en la oficina, por la mañana compraré pan… ¡Frosia! —gritó hacia el hoyo de escoria: allí trabajaba una tocaya de Frosia la de arriba—. ¿Falta mucho?


  —No —contestó la Frosia de abajo—, queda un poquito, los restos.


  —Anda, súbete —le ordenó la mujer del guarda, el de la carabina—. Si lo terminamos pronto, vamos juntas a cobrar.


  Vino el capataz.


  —¿Qué tal va eso? ¿Habéis terminado el hoyo?… Bueno, ahora a la oficina, iré en seguida. Y luego, en cuanto tengáis el dinero, unas a bailar, otras a casa, a hacer niños. ¡Hay mucho trabajo!


  En la oficina las mujeres firmaron: Evfrosinia Evstáfieva, Natasha Búkova y tres letras parecidas a la palabra «Eva» con la hoz y el martillo al final, en lugar de la otra Evfrosinia que tenía restos de analfabetismo. Recibieron tres rublos con veinte kopeks y se fueron a sus casas. Frosia Evstáfieva y Natasha, la mujer del guarda, iban juntas. Frosia invitó a casa a su nueva amiga para lavarse y arreglarse.


  El padre dormía en la cocina en un baúl, completamente vestido, hasta con su chaqueta gorda de invierno y el gorro con la insignia de la locomotora: esperaba una llamada imprevista o alguna avería técnica general, donde tendría que aparecer inmediatamente en medio de la catástrofe.


  Las mujeres lo hicieron todo en silencio, se empolvaron las caras, sonrieron y se marcharon. Ya era tarde, en el club seguramente había empezado la batalla floral y el baile. Mientras el marido de Frosia dormía lejos en el vagón de tercera y su corazón de todos modos no sentía nada, no recordaba ni la quería, ella tenía ganas de bailar un poco, oír música, coger de la mano a otra gente. Y por la mañana, cuando él se despertara solo y se acordara de ella, Frosia seguramente se echaría a llorar.


  Las dos mujeres llegaron al club corriendo. Pasó el tren de cercanías; era medianoche, todavía no era tarde. En el club tocaba una banda de aficionados. A Frosia Evstáfieva en seguida la invitó a bailar el vals Rio-Rita un ayudante de maquinista.


  Frosia empezó a bailar con expresión feliz; le gustaba la música, le parecía que en la música la tristeza y la alegría estaban unidas estrechamente, como en la vida real, como en su propia alma. Bailando se olvidaba de sí misma, se encontraba en un sueño ligero, sorprendida, y su cuerpo, sin esforzarse, encontraba el movimiento preciso, porque la sangre de Frosia se calentaba con la música.


  —Y la batalla floral, ¿ya se ha terminado? —preguntó a su pareja en voz baja, respirando agitadamente.


  —Acaba de terminar, ¿por qué ha venido tan tarde? —preguntó el ayudante de maquinista con aire significativo, como si amara a Frosia una eternidad y sufriera por ella continuamente.


  —¡Qué lástima! —dijo Frosia.


  —¿Le gusta esto? —preguntó su pareja.


  —Claro que sí —contestó Frosia—. ¡Es tan bonito!


  Natasha Búkova no sabía bailar, estaba de pie en la sala junto a la pared, sujetando el sombrero de su amiga nocturna.


  En el descanso, mientras descansaba la orquesta, Frosia y Natasha fueron a beber limonada y se tomaron dos botellas. Natasha había estado en el club sólo una vez, hacía tiempo. Con una alegría tímida miraba el local limpio y decorado.


  —Oye, Frosia —dijo a media voz—. Cuando el socialismo, ¿todas las habitaciones serán así?


  —Y si no, ¿cómo? Pues claro que sí —dijo Frosia—. Bueno, o todavía mejor.


  —No estaría mal, ¿eh? —se alegró Natasha.


  Después del descanso Frosia bailó de nuevo. La invitó el jefe de maniobras. La orquesta tocaba el foxtrot Mi baby, el jefe de maniobras abrazaba a su pareja con fuerza, procurando arrimar su cara al peinado de Frosia, pero a Frosia esta caricia oculta no la emocionaba, quería al hombre lejano, su pobre cuerpo estaba tenso y sordo.


  —¿Cómo se llama? —le decía el hombre al oído en medio del baile—. Su cara me es conocida, pero no me acuerdo de quién es su padre.


  —Fro —contestó Frosia.


  —¿Fro? ¿No es rusa?


  —¡Claro que no!


  El jefe de maniobras estaba pensativo.


  —¿Cómo no? Si su padre es ruso: Evstáfiev.


  —No importa —susurró Frosia—. Me llamo Fro.


  Bailaban sin hablar. El público estaba junto a las paredes observando a las parejas. Había sólo tres, los demás no se atrevían o no sabían bailar. Frosia arrimó la cabeza al pecho del jefe de maniobras; ahora el hombre veía ante sus ojos el pelo fosco colocado a la antigua, y esta confianza débil le resultaba dulce y agradable. Estaba orgulloso ante la gente. Incluso tuvo la intención de acariciarle la cabeza, pero se asustó de la notoriedad pública. Además, entre el público estaba su novia formal, que más tarde podría causarle daños físicos por la intimidad con Fro. Por eso el jefe de maniobras se apartó algo de la mujer, pero Fro se le arrimó de nuevo, y su corbata se movió por el peso de la cabeza y en la camisa se abrió una raja descubriendo el cuerpo desnudo. Incómodo y asustado el jefe de maniobras seguía bailando, impaciente porque terminara la música. Pero la música tocaba con más emoción y energía y la mujer no se separaba del amigo que la estaba abrazando. Sintió cómo por su pecho, descubierto debajo de la corbata, avanzaban unas gotas cosquilleantes hacia donde le crecía el vello viril.


  —¿Está llorando? —se asustó el jefe de maniobras.


  —Un poco —contestó Frosia—. Lléveme hacia la puerta. No quiero bailar más.


  Sin interrumpir el baile el hombre la condujo hacia la salida; ella salió inmediatamente al pasillo, donde había poca gente, y allí se calmó.


  Natasha le dio el sombrero. Frosia se fue a casa y Natasha se dirigió al almacén de la Cooperativa que vigilaba su marido. Junto al almacén había un patio con materiales de construcción que guardaba una mujer bastante agraciada, y Natasha quería comprobar si entre su marido y aquella guarda no había amor o simpatía.


  A la mañana siguiente Frosia recibió un telegrama desde una estación de Siberia, más allá de los Urales. El marido escribía: «Querida Fro, te quiero y sueño contigo».


  El padre no estaba en casa. Se había marchado al depósito: a sentarse y charlar en el rincón rojo, a leer el periódico de los ferroviarios, a enterarse de cómo habían pasado la noche en el área de carga, y luego ir al bar para tomar una cervecita con algún amigo casual y hablar brevemente de los intereses del alma.


  Frosia no se lavó los dientes, se echó un poco de agua en la cara y no pensó más en arreglarse. No quería perder el tiempo en nada que no fuera su sentimiento de amor y ya no le interesaba el cuidado femenino de su cuerpo. Encima de la habitación de Frosia, en el tercer piso, se oían continuamente los sonidos breves de una armónica; luego la música cesaba, pero pronto empezaba de nuevo. Frosia se había despertado por la mañana temprano, todavía era de noche, luego se volvió a dormir, y a esa hora oyó aquella melodía modesta, parecida al canto de un pajarito gris y trabajador en el campo, al que no le queda respiración para cantar porque toda su fuerza se va en el trabajo. Allí arriba vivía un niño, el hijo del tornero del depósito. Seguramente el padre se había ido al trabajo, la madre estaría lavando, el niño se aburría. Sin comer nada Frosia se fue a clase, a los cursos de comunicación ferroviaria y señalización.


  Evfrosinia Evstáfieva había faltado a clase cuatro días, sus amigas seguramente la estarían echando de menos, pero ella iba a clase sin gana. En los cursos a Frosia se le perdonaban muchas cosas por su capacidad para aprender, por su entendimiento profundo del objeto de la ciencia; pero ella misma no sabía cómo lo conseguía, en muchas cosas vivía imitando a su marido: un hombre que había estudiado en dos escuelas técnicas y que sentía los mecanismos de las máquinas con la precisión de su propia carne.


  Al principio Frosia era una mala estudiante. Las bobinas de Pupin, los relevadores y el cálculo de resistencia de un alambre metálico no atraían su corazón. Pero un día su marido pronunció estas palabras y, con toda la sinceridad de la imaginación, que se encarnaba incluso en las máquinas más oscuras y aburridas, representó vivamente el trabajo de estos objetos misteriosos y muertos para ella y la cualidad secreta del fino cálculo, gracias al cual las máquinas vivían.


  El marido de Frosia tenía la facultad de sentir la tensión de la corriente eléctrica como una pasión propia. Daba alma a todo lo que tocaban sus manos y su mente, y por eso adquiría una idea real sobre el movimiento de la fuerza en cualquier instalación mecánica y sentía directamente la resistencia dolorosa y paciente del metal corporal de la máquina.


  Desde entonces las bobinas, los puentes de wheatstone, los contactores, las unidades de intensidad de la luz se convirtieron para Frosia en objetos sagrados, como si ellos mismos fueran una parte inspirada del hombre amado; empezó a comprenderlos y a guardarlos en la mente y en el alma. En los casos difíciles Frosia volvía a casa y decía deprimida: «Fedor, allí están los microfaradios y la corriente alterna, ¡me aburro!». Abrazando a su mujer después de la separación de todo un día, Fedor se convertía para unos instantes en un microfaradio y en la corriente alterna. Frosia casi veía con sus propios ojos aquello que antes deseaba pero no podía comprender. Eran unos objetos tan sencillos, naturales y atractivos como la hierba multicolor en el campo. Por las noches Frosia a menudo pensaba con tristeza que ella era solamente una mujer y que no se podía sentir microfaradio, locomotora o electricidad, como lo hacía Fedor, y con cuidado pasaba la mano por la espalda caliente de su marido; él dormía y no se despertaba. Siempre estaba caliente, era extraño, podía dormir a pesar del ruido, comía con el mismo placer lo que fuera, las cosas buenas y malas, nunca estaba enfermo, gastaba el dinero en tonterías, pensaba ir a la China soviética del sur y hacerse soldado…


  Ahora Evstáfieva asistía al curso con una mente débil y distraída, sin entender nada de la clase que le daban. Aburrida, copiaba de la pizarra un diagrama vectorial de resonancia de la corriente y escuchaba con tristeza el discurso del profesor sobre la influencia de la saturación del hierro en la aparición de fuelles superiores. Fedor estaba fuera, la comunicación y la señalización no la atraían y la electricidad le resultaba ajena. Las bobinas de Pupin, los microfaradios, los puentes de wheatstone, los ejes de hierro, se habían secado en su corazón y no entendía ni una palabra de los fuelles superiores de la corriente; en su memoria sonaba sin parar la canción de la armónica infantil: «Mi madre está lavando, mi padre trabajando, me aburro, me aburro solo».


  Frosia se distrajo de la lección y empezó a escribir sus ideas en el cuaderno: «Soy tonta, no sirvo para nada, Fedia, ven cuanto antes, estudiaré comunicación y señalización, si no, me voy a morir, me enterrarás y te marcharás a China».


  El padre estaba en casa vestido, calzado y con el gorro puesto. Tenían que llamarlo para un viaje, estaba seguro.


  —¿Has venido? —preguntó a la hija; se alegraba cuando alguien venía a la casa; escuchaba todos los pasos en la escalera como si siempre esperara a un huésped extraordinario, que le traía la felicidad cosida dentro del gorro.


  —¿Quieres que te caliente la kasha[1] con mantequilla? —preguntó al padre—. Lo hago en un momento.


  La hija rechazó la kasha.


  —¿Quieres salchichón?


  —¡No! —dijo Frosia.


  El padre se calló, pero volvió a preguntarle, aunque tímidamente:


  —¿Y té con rosquillas? Se calienta en seguida…


  La hija no contestaba.


  —¿Y los macarrones de ayer? Hay todavía, te los dejé…


  —¡Déjame en paz! —dijo Frosia—. ¿Por qué no te mandarán al Lejano Oriente?…


  —Lo he pedido, pero no me quieren mandar, dicen que estoy viejo y que veo mal —explicó el padre.


  Sabía que los hijos eran enemigos, pero no se enfadaba con los enemigos. Tenía miedo de que Frosia se marchara a su habitación y le apetecía que se quedara con él a hablar, y el viejo buscaba un pretexto para retener a Frosia.


  —¿Cómo no te has pintado los labios? —preguntó—. ¿Se te ha terminado la barra? Ahora te la compro, voy corriendo a la farmacia…


  Las lágrimas aparecieron en los ojos grises de Frosia y la mujer se fue a su habitación. El padre se quedó solo; empezó a arreglar la cocina y hacer cosas de la casa, luego se puso en cuclillas, abrió la puertecilla del horno, metió la cabeza dentro y se echó a llorar encima de la sartén de macarrones.


  Llamaron a la puerta. Frosia no salió a abrir. El viejo sacó la cabeza del horno, se secó la cara —todos los paños estaban sucios— y fue a abrir la puerta.


  Era el recadero del depósito.


  —Firma, Nefiod Stepánovich: tienes que presentarte hoy a las ocho, vas a llevar una locomotora fría a una reparación general. La van a unir a la trescientos diez, lleva comida y ropa, estarás fuera por lo menos una semana…


  Nefiod Stepánovich firmó en el libro, el recadero se marchó. El viejo abrió el maletín de hierro: quedaba todavía el pan del día anterior, una cebolla y azúcar. Añadió un paquete de mijo, dos manzanas, lo pensó y cerró el maletín con un enorme candado de hierro.


  Luego llamó con cuidado a la puerta de Frosia.


  —Hija, cierra la puerta cuando salga, me voy a trabajar, tardaré unas dos semanas… Me han dado una locomotora de la serie «SH»: es fría, pero qué se le va a hacer.


  Frosia salió al cabo de un rato, cuando el padre ya se había marchado, y cerró la puerta de la calle.


  «¡Toca! ¿Por qué has dejado de tocar?», decía Frosia hacia arriba, donde vivía el niño de la armónica. Pero seguramente se había ido a pasear, era verano, el día era largo, el viento se calmaba hacia la noche entre los pinos soñolientos y plácidos. El músico todavía era pequeño, aún no había elegido de todo lo del mundo algo único para un amor eterno, su corazón latía vacío y libre, sin robar nada para él del bien de la vida.


  Frosia abrió la ventana, se tumbó en la cama grande y se quedó medio dormida. Se oía cómo crujían débilmente los troncos de los pinos, movidos por las altas corrientes de aire, y cómo chirriaba un saltamontes lejano, que no había podido esperar hasta la noche.


  Frosia se despertó; el cielo todavía estaba claro, tenía que levantarse a vivir. Se quedó mirando al cielo, lleno de calor resplandeciente, cubierto de huellas vivas del sol que estaba desapareciendo, como si allí se encontrara la felicidad, hecha por la naturaleza con todas sus fuerzas puras, para que la felicidad penetrara desde el exterior dentro del hombre.


  Frosia encontró entre dos almohadas un pelo corto, solamente podía pertenecer a Fedor. Examinó el pelo a la luz: era blanco; Fedor ya había cumplido veintiocho años y tenía canas, unas veinte. El padre también tenía pelo blanco, pero nunca se acercaba a la cama ni de lejos. Frosia olió la almohada en la que dormía Fedor, todavía tenía olor de su cuerpo, de su cabeza; no había lavado la funda desde el día en que su marido había levantado la cabeza de la almohada por última vez. Frosia escondió la cara en la almohada del marido y se quedó quieta.


  Arriba, en el tercer piso, volvió el chico y se puso a tocar la armónica, la misma música que había tocado en la mañana oscura. Frosia se levantó y guardó el pelo en su mesa en una cajita vacía. El niño dejó de tocar: era hora de acostarse, se levantaba temprano, o estaría sentado en las rodillas de su padre, que había vuelto de trabajar.


  La madre estará partiendo el azúcar con unas pinzas y dirá que hay que comprar ropa de cama: la vieja se está rompiendo al lavarla, está gastada. El padre no contesta, piensa que todavía puede aguantar así.


  Toda la tarde Frosia anduvo por las vías de la estación, entre bosques y campos cubiertos de centeno. Estuvo junto al hoyo de escoria, donde había trabajado la noche anterior; otra vez estaba lleno, pero no trabajaba nadie. No se sabía dónde vivía Natasha Búkova, Frosia no se lo había preguntado; no quería ir a ver a sus amigos y conocidos, sentía vergüenza delante de otra gente, no podía hablarles de su amor y el resto de la vida había perdido todo interés y estaba muerto para ella. Pasó junto al almacén de la cooperativa, donde el marido solitario de Natasha andaba con su carabina. Frosia quiso darle unos rublos para que se tomara junto con su mujer una botella de limonada, pero no se atrevió.


  —Circule, ciudadana. Aquí no se puede estar, es un almacén, un sitio estatal —le dijo el guarda cuando Frosia se había parado tocando el dinero en las profundidades de su chaqueta.


  Más allá de los almacenes había unas tierras vacías y yermas, donde crecía una hierba pequeña, dura y furiosa. Frosia se acercó a ese lugar y se quedó parada, llena de pena, en medio del pequeño mundo de las malas hierbas, desde donde parecía que había unos dos kilómetros hasta las estrellas.


  —Ay, Fro, ¡si por lo menos te abrazara alguien! —se dijo.


  Al volver a casa Frosia se acostó inmediatamente, porque el niño que tocaba la armónica llevaba un buen rato dormido y los saltamontes habían dejado de cantar. Algo le impedía dormir. Miró a su alrededor en la oscuridad y olfateó: la inquietaba la almohada en la que hacía tiempo dormía Fedor. Desde la almohada todavía subía un olor tibio y terroso a un cuerpo caliente y conocido, y con este olor en el corazón de Frosia empezaba la angustia. Envolvió la almohada de Fedor en una sábana y la guardó en el armario; luego se durmió sola, como una huérfana.


  Frosia no volvió más a los cursos de comunicación y señalización: la ciencia ya le resultaba incomprensible. Vivía en casa esperando una carta o un telegrama de Fedor, temiendo que el cartero se la volviera a llevar si no encontraba a nadie en la casa. Pasaron cuatro días, luego seis, pero Fedor no mandaba ninguna noticia aparte del primer telegrama.


  El padre regresó del viaje después de dejar el tren frío; estaba feliz de haber viajado y trabajado, de haber visto a mucha gente, estaciones lejanas y acontecimientos diversos; ahora tenía muchas cosas que recordar, pensar y contar. Pero Frosia no le preguntó nada, entonces el padre empezó a contar él mismo: cómo avanzaba el tren frío y él no podía dormir por las noches para que los ajustadores de las estaciones que pasaban no robaran piezas de la máquina; dónde vendían fruta barata y dónde se había estropeado por el frío de la primavera. Frosia no le contestaba nada, incluso cuando Nefiod Stepánovich le habló de la sedalina y la seda artificial en Sverdlovsk, la hija no se interesó por su relato. «¿Será fascista? —pensó el padre—. ¿Cómo la habré engendrado con mi mujer? ¡No me acuerdo!».


  En vista de que la carta o el telegrama de Fedor no llegaban, Frosia fue a trabajar de cartero a la oficina de correos. Pensaba que las cartas desaparecían y por eso quería llevarlas todas ella misma. Quería recibir las cartas de Fedor antes de que las trajera un cartero desconocido y extraño; en sus propias manos no podrían perderse. Llegaba a la oficina de correos antes que los demás carteros —el niño del tercer piso todavía no tocaba la armónica— y se ofrecía voluntaria para participar en la clasificación y distribución de la correspondencia. Leía los sobres de todas las cartas que llegaban al pueblo. Fedor no escribía. Todos los sobres estaban destinados a otras personas, y dentro de los sobres había unas cartas poco interesantes. A pesar de todo, dos veces al día, cuidadosamente, Frosia llevaba las cartas a las casas, esperando que en ellas hubiera un consuelo para los habitantes del pueblo. Por la mañana, cuando salía el sol, iba de prisa por la calle del pueblo con una bolsa pesada en el vientre, como si estuviera embarazada, llamaba a las puertas y daba cartas y paquetes a hombres en calzoncillos, mujeres medio desnudas y a niños pequeños que se habían despertado antes que los mayores. Todavía el cielo azul oscuro se alzaba por encima de las tierras circundantes cuando Frosia ya estaba trabajando, tratando de fatigar sus piernas cuanto antes, para que se cansara su corazón inquieto. Muchos destinatarios se interesaban por su vida y al recibir la correspondencia le hacían preguntas cotidianas: «¿Trabaja por noventa rublos al mes?».


  —«Sí —contestaba Frosia—, eso con descuentos».


  —«Y cuando tiene la regla, ¿trabaja igual o la descargan un poco?».


  —«Me descargan —comunicaba Frosia—; dan un cinturón especial, todavía no lo he recibido».


  —«Ya se lo darán —prometía el destinatario—, está en el reglamento».


  Uno que recibía la revista La Novedad Roja le propuso a Frosia que se casara con él en forma de experimento: ¿A ver qué pasa?, a lo mejor sale que son felices. «¿Cómo reacciona?», preguntó el suscriptor. «Lo pensaré», contestó Frosia. «No lo piense, aconsejó el destinatario, venga a verme, tiene que sentirme antes: soy un hombre cariñoso, leído, culto, ¿no ve usted a lo que estoy suscrito? Esta revista sale redactada por toda una redacción, son gente inteligente, ¿ve usted? Y no es una persona, son varios, y nosotros también seremos dos. Es una cosa seria, respetable, y usted como mujer casada tendrá más autoridad. Una chica soltera, ¿qué es?, está sola, es antisocial».


  A mucha gente conoció Frosia de pie junto a puertas desconocidas con una carta o un paquete en las manos. Hasta le ofrecían vino y algo de comer y se quejaban de su vida personal cotidiana. En ninguna parte la vida era tranquila y vacía.


  Antes de marcharse Fedor le había prometido comunicarle en seguida las señas de su trabajo, él mismo no sabía dónde se iba a instalar. Pero ya habían pasado catorce días desde su marcha y ella no había recibido ni una carta y no sabía adónde escribirle. Frosia aguantaba esta separación, cada vez llevaba las cartas más de prisa, cada vez respiraba más agitadamente, para ocupar el corazón con un trabajo secundario y cansar su desesperación. Pero un día, sin querer, se puso a gritar en medio de la calle, durante la segunda distribución de la correspondencia. Frosia no se dio cuenta de cómo de pronto se le había cortado la respiración, el corazón se le encogió, y se puso a gritar con voz aguda y cantante. La vieron los que pasaban. Al volver en sí corrió al campo con su bolsa de cartero, porque le costaba trabajo soportar esa respiración vacía que estaba perdiendo; allí se cayó al suelo y gritó hasta que se le pasó el mal del corazón.


  Frosia se sentó, se arregló el vestido y sonrió; ya se sentía bien, no tenía que gritar. Después de llevar el correo, Frosia entró en la oficina de telégrafos; allí le dieron un telegrama de Fedor con las señas y un beso. En casa se sentó a escribir a su marido inmediatamente, sin comer nada. No vio cómo se acababa el día en la calle, no oyó al niño que tocaba la armónica antes de dormir. El padre llamó a la puerta, le trajo un vaso de té y un bollo con mantequilla y encendió la luz para que Frosia no perdiera vista en la oscuridad.


  Por la noche Nefiod Stepánovich se quedó dormido en el baúl de la cocina. Llevaban seis días sin llamarle del depósito, estaba seguro de que aquella noche no se libraría de un viaje y esperaba los pasos del recadero en la escalera.


  A la una de la noche Frosia entró en la cocina con una hoja plegada en la mano.


  —¡Padre!


  —¿Qué te pasa, hija? —el viejo tenía un sueño ligero y sensible.


  —Lleva este telegrama a correos, estoy cansada.


  —¿Y si viene el recadero y yo no estoy? —se asustó el padre.


  —Te espera —dijo Frosia—. No tardarás mucho… Pero no leas el telegrama, lo das en la ventanilla.


  —Bueno, no lo leeré —prometió el viejo—. Has estado escribiendo una carta, dámela que la lleve de paso.


  —Lo que he estado escribiendo a ti no te importa… ¿Tienes dinero?


  El padre tenía dinero; cogió el telegrama y se fue. En la oficina de correos y telégrafos el padre leyó el telegrama: quién sabe, pensó, a lo mejor la hija está escribiendo un error, hay que verlo.


  El telegrama estaba dirigido a Fedor al Lejano Oriente: «Coge el primer tren tu mujer mi hija Frosia está muriendo en coma complicación vías respiratorias padre Nefiod Evstáfiev».


  «Cosa de jóvenes», pensó Nefiod Stepánovich y entregó el telegrama en la ventanilla de recepción.


  —¡Pero si hoy he visto a Frosia! —dijo la oficinista de correos—. ¿Se ha puesto mala?


  —Pues eso será —explicó el maquinista.


  Por la mañana Frosia mandó al padre otra vez a correos para llevar una solicitud de que se despedía del trabajo por su propia voluntad en vista del estado enfermizo de su salud. El padre fue de nuevo, de todos modos le apetecía ir al depósito de locomotoras.


  Frosia se puso a coser, a zurcir calcetines, a fregar los suelos y arreglar el piso y no salió de casa para nada.


  A los dos días llegó la contestación en un telegrama urgente: «Salgo inquieto sufro no enterrar sin mí Fedor».


  Frosia calculó exactamente la fecha de llegada del marido y al séptimo día de recibir el telegrama estaba andando por el andén de la estación, temblorosa y contenta. Desde el oriente llegó sin retraso el exprés transiberiano. El padre de Frosia también estaba en el andén, pero se mantenía alejado de su hija para no afectar su estado de ánimo.


  El mecánico del exprés acercó el tren a la estación con una velocidad lujosa y frenó dulce y suavemente. Nefiod Stepánovich, al observarlo, soltó unas lágrimas olvidando incluso para qué había venido.


  Del tren bajó sólo un pasajero. Llevaba sombrero y una larga gabardina azul; los ojos hundidos le brillaban de atención. Una mujer corrió hacia él.


  —¡Fro! —dijo el pasajero y soltó la maleta en el andén.


  El padre levantó la maleta y fue siguiendo a la hija y al yerno.


  A medio camino la hija se volvió hacia el padre.


  —Papá, vete al depósito, di que te encarguen un recorrido, ¿no te aburres en casa?


  —Me aburro —confirmó el padre—, ahora mismo voy. Agarra la maleta.


  El yerno miraba al viejo maquinista.


  —¡Hola, Nefiod Stepánovich!


  —¡Hola, Fedia! Bienvenido.


  —Gracias, Nefiod Stepánovich…


  El joven quiso decir algo más, pero el viejo entregó la maleta a Frosia, dio media vuelta y se fue al depósito.


  —He arreglado toda la casa —decía Frosia—. No me estaba muriendo.


  —En el tren me figuré que no te estabas muriendo —contestó el marido—. Creí en tu telegrama poco tiempo.


  —Entonces, ¿por qué has venido? —se sorprendió Frosia.


  —Te quiero, te echaba mucho de menos —dijo Fedor con tristeza.


  Frosia también se puso triste.


  —Tengo miedo de que algún día dejes de quererme y entonces me moriré de verdad…


  —Si te mueres te olvidarás de todos, de mí también —dijo él.


  Frosia se recuperó de su pena.


  —No, morirse no tiene interés. Eso es ser pasivo.


  —Claro que es ser pasivo —sonrió Fedor; le gustaban sus palabras altisonantes y científicas. Hace tiempo Frosia le había pedido que le enseñara frases inteligentes y él le escribió un cuaderno lleno de palabras sabias y vacías: «El que dice “a” tiene que decir luego “b”», «La piedra de toque…», «Si esto es así, y es precisamente así…», y más cosas por el estilo. Pero Frosia adivinó el engaño. Le preguntó: «¿Y por qué después de la letra “a” hay que decir forzosamente “b”, si no hace falta y yo no lo quiero?».


  En casa se acostaron a descansar en seguida y se durmieron. Al cabo de tres horas el padre llamó a la puerta. Frosia le abrió y esperó mientras el viejo cargaba el maletín de comida y se marchaba. Seguramente le habían mandado a hacer un viaje. Frosia cerró la puerta y volvió a acostarse.


  Se despertaron cuando ya era de noche. Hablaron un poco, luego Fedor abrazó a Frosia y los dos se callaron hasta la mañana.


  Al día siguiente Frosia hizo la comida de prisa y corriendo, le dio de comer al marido y comió ella misma. Lo hacían todo de cualquier manera, sin mucho cuidado ni limpieza, pero a los dos les importaba poco qué era lo que comían y bebían, todo menos perder el tiempo de su amor en necesidades materiales y secundarias.


  Frosia le contó al marido que pensaba estudiar bien y a conciencia, que aprendería mucho y trabajaría para que la gente viviera todavía mejor.


  Fedor escuchaba a Frosia y luego le contaba sus ideas y proyectos: sobre la transmisión de la energía sin cables, por medio del aire ionizado, sobre el aumento de la resistencia de los metales por medio de un tratamiento con ondas de ultrasonido, sobre la estratosfera que está a la altura de cien kilómetros, donde hay unas condiciones luminosas, térmicas y eléctricas que pueden proporcionar al hombre una vida eterna, con todo eso el sueño del mundo antiguo podría realizarse; muchas más cosas prometió hacer y pensar Fedor para el bien de Frosia y de paso de todos los hombres.


  Frosia, feliz, oía al marido con la boca semiabierta. Hartos de hablar se abrazaban, querían ser felices inmediatamente, en el instante, antes de que su trabajo futuro y tenaz diera resultados para la felicidad personal y de todos los hombres. No hay corazón que aguante el aplazamiento, duele y no llega a creerse nada hasta el final. Dormían, y una vez aplacado el cansancio del pensamiento, de la conversación y del placer, se despertaban frescos, dispuestos a repetir la vida. Frosia quería tener hijos, ella los educaría, crecerían y terminarían la labor de su padre, del comunismo y la ciencia. En un arrebato de imaginación Fedor le susurraba a Frosia palabras sobre las fuerzas misteriosas de la naturaleza que darían riqueza al hombre, sobre el cambio radical de la mísera alma humana. Luego se besaban, se acariciaban y el noble sueño se convertía en placer, como realizándose inmediatamente.


  Por las tardes Frosia salía un momento de casa y compraba comida para los dos; cada vez tenían más apetito. Habían vivido, sin separarse, cuatro días y cuatro noches. El padre todavía no había vuelto de su viaje: seguramente otra vez había llevado una locomotora fría.


  Pasaron dos días más y Frosia le dijo a Fedor que pasarían así algún tiempo y que luego tendrían que empezar de nuevo a trabajar y a vivir.


  —¡Mañana o pasado empezaremos a vivir de verdad! —decía Fedor y abrazaba a Frosia.


  —¡Pasado mañana! —contestaba Frosia a media voz.


  Al octavo día Fedor se despertó triste.


  —¡Fro! Vamos a trabajar, vamos a vivir como es debido… Tienes que volver a los cursos de comunicación.


  —¡Mañana! —susurró Frosia y cogió en sus manos la cabeza del marido.


  Fedor sonrió y se resignó.


  —¿Cuándo, Frosia? —preguntaba Fedor a su mujer al día siguiente.


  —Pronto, pronto —contestaba Frosia medio dormida, sujetando las manos del marido entre las suyas. Fedor la besó en la frente.


  Una mañana Frosia se despertó tarde, en la calle hacía tiempo que se había encendido el día. Estaba sola en la habitación; era, seguramente, el décimo o duodécimo día de su encuentro ininterrumpido con Fedor.


  Frosia se levantó de la cama, abrió la ventana de par en par y oyó la armónica, completamente olvidada. La música no sonaba arriba. Frosia miró por la ventana. Junto al cobertizo había un tronco, en el tronco un chico descalzo con una cabeza grande e infantil tocaba la armónica.


  Toda la casa estaba silenciosa y extraña. Fedor había salido a alguna parte. Frosia fue a la cocina. Allí dormía el padre, sentado en una banqueta, la cabeza con el gorro puesto apoyada en la mesa de la cocina. Frosia le despertó.


  —¿Cuándo has vuelto?


  —¿Qué? —exclamó el viejo—. Hoy, por la mañana temprano.


  —¿Quién te abrió la puerta? ¿Fedor?


  —Nadie —dijo el padre—, estaba abierta… Me encontró Fedor en la estación, yo dormía en un banco.


  —¿Y por qué dormías en la estación? ¿Es que no tienes sitio en casa? —se enfadó Frosia.


  —¿Y por qué no? Ya estaba acostumbrado —decía el padre—. Pensé que os iba a molestar…


  —Bueno, hipócrita. ¿Dónde está Fedor? ¿Cuándo viene?


  El padre estaba en un aprieto.


  —No vendrá —dijo el viejo—, se ha ido…


  Frosia estaba callada delante del padre. El viejo miraba atentamente al trapo de cocina y seguía hablando:


  —Por la mañana vino el correo, se subió y se fue al Lejano Oriente. A lo mejor, dice, luego me paso a China, no lo sé.


  —¿Qué más decía? —preguntó Frosia.


  —Nada —contestó el padre—. Me dijo que fuera a casa y que te cuidara. Dijo que en cuanto terminara las cosas, vendría aquí o te llamaría para que te fueras con él.


  —¿Qué cosas? —se enteraba Frosia.


  —No lo sé —dijo el padre—. Dijo que tú lo sabías: el comunismo, o algo así, ¡lo que salga!


  Frosia dejó al padre. Fue a su cuarto, se recostó en la repisa de la ventana y se quedó mirando al chico, cómo tocaba la armónica.


  —¡Niño! —llamó—. Ven a verme.


  —Ahora voy —contestó el músico.


  Se levantó del tronco, limpió su música con el faldón de la camisa y se dirigió a la casa.


  Frosia estaba de pie, sola en medio del cuarto, en camisón. Sonreía esperando a su invitado.


  —¡Adiós, Fedor!


  A lo mejor es tonta, a lo mejor su vida vale dos kopeks y no hay que quererla ni cuidarla, en cambio nadie más que ella sabe cómo convertir dos kopeks en dos rublos.


  —¡Adiós, Fedor! ¡Volverás y yo te esperaré!


  El pequeño invitado llamó tímidamente en la puerta de la calle. Frosia le dejó entrar, se sentó en el suelo delante de él, cogió las manos del niño entre las suyas y se puso a admirar al músico: seguramente este hombre era aquella humanidad de la que Fedor le hablaba con palabras amorosas.


  El regreso


  Alexei Alexéevich Ivanov, sargento de la guardia, al ser desmovilizado dejaba el ejército. En el destacamento, donde había servido toda la guerra, le despidieron como es debido: con lástima, cariño y respeto, con vino y música. Los amigos íntimos de Ivanov le acompañaron a la estación de ferrocarril y después de despedirse definitivamente, le dejaron solo. El tren, sin embargo, se retrasó largas horas, y luego, cuando transcurrieron estas horas, se retrasó todavía más. Llegaba una noche fría, de otoño; la estación estaba destruida desde la guerra, no había dónde pasar la noche, y entonces Ivanov regresó al destacamento en un camión que iba de camino. Al día siguiente sus compañeros le despidieron otra vez; de nuevo cantaron canciones y como muestra de amistad eterna abrazaron al que se iba, pero ya gastaban los sentimientos con más cuidado y todo ocurría entre amigos muy íntimos.


  Luego Ivanov volvió a la estación; allí se enteró de que el tren del día anterior todavía no había llegado y que, en realidad, podía volver al destacamento a pasar la noche. Pero ya le daba apuro pasar por otra despedida y molestar a los amigos y se quedó a matar el tiempo en el asfalto desierto del andén.


  Junto a la aguja de salida de la estación había quedado la caseta del guarda. En un banco junto a la caseta había una mujer con chaqueta guateada y un pañuelo de abrigo; el día anterior también estaba sentada junto a sus cosas y ahora seguía allí mismo esperando el tren. Al marcharse a pasar la noche a la guarnición Ivanov pensó en invitar a la mujer solitaria a que se quedara con las enfermeras en una isba caliente; para qué iba a estar toda la noche pasando frío, y no se sabía si podría calentarse en la caseta del guardagujas. Pero mientras lo pensaba, el camión se puso en marcha y Alexei se olvidó de la mujer.


  Ahora la mujer seguía inmóvil en el mismo sitio. Este tesón y paciencia significaban la fidelidad y la constancia del corazón femenino, por lo menos hacia sus cosas y el hogar, adonde, seguramente, regresaba la mujer. Ivanov se le acercó; a lo mejor se aburriría menos con él que estando sola.


  La mujer se volvió hacia Ivanov y él la reconoció. A esta chica la llamaban «Masha, la hija del fogonero», porque una vez ella misma se presentó así, porque, realmente, era la hija del empleado de un baño público, el fogonero. Ivanov la había visto varias veces durante la guerra cuando iba a un batallón de aeropuerto, donde Masha, la hija del fogonero, trabajaba, por contrato libre, de ayudante de cocinero en un comedor.


  En aquel momento la naturaleza que les rodeaba era triste y aburrida. El tren que tenía que llevarse a Masha y a Ivanov estaba no se sabía dónde, en el espacio gris. Lo único que podía consolar y distraer el corazón de una persona era el corazón de otra.


  Ivanov se puso a hablar con Masha y se sintió bien. Masha tenía una cara agradable, un alma sencilla y era acogedora con sus manos grandes de obrera y su cuerpo joven y sano. También regresaba a su casa y pensaba cómo sería su nueva vida sin guerra; se había acostumbrado a sus amigas del ejército, se había acostumbrado a los aviadores que la querían como a una hermana mayor, le regalaban chocolate y la llamaban «Masha la espaciosa» por su boca grande y su corazón, que como el de una verdadera hermana, juntaba a todos en su amor, sin destacar a nadie. Y ahora Masha sentía extrañeza y hasta miedo al volver con sus parientes; ya había perdido la costumbre de estar con ellos.


  Sin el ejército Ivanov y Masha se sentían huérfanos; pero Ivanov no podía permanecer mucho tiempo triste y deprimido, le parecía que en estos momentos alguien se reía de él a sus espaldas y disfrutaba en su lugar, y él quedaba como un simplón enfurruñado. Por eso Ivanov volvía rápidamente a las cosas de la vida; es decir, que se buscaba alguna ocupación o consuelo, o, como él decía, una simple alegría disponible, y así salía de su tristeza. Se acercó a Masha y le pidió que le permitiera besarla en la mejilla, como un amigo.


  —Sólo un poquito —dijo Ivanov—, como el tren tarda y es tan aburrido esperar…


  —¿Sólo porque tarda el tren? —preguntó Masha y le miró fijamente a la cara.


  El ex sargento aparentaba unos treinta y cinco años, su tez, curtida por los vientos y quemada al sol, parecía marrón, los ojos grises miraban a Masha con modestia y hasta con timidez, hablaba de una manera directa, pero amable y delicada. A Masha le gustó su voz sorda y ronca de hombre mayor, la cara oscura y tosca y la expresión fuerte e indefensa. Ivanov apagó la pipa con el dedo gordo, insensible al calor de las brasas, y suspiró esperando el permiso. Masha se apartó de Ivanov. Despedía un olor fuerte a tabaco, a pan seco, un poco a vino, a todas aquellas sustancias puras que han surgido del fuego y que pueden generarlo. Parecía que Ivanov sólo se alimentaba de tabaco, de pan seco, de cerveza y vino. Ivanov repitió su pregunta.


  —Lo haré con cuidado, Masha, superficialmente… Imagínese que soy su tío.


  —Ya me lo he imaginado… Me he imaginado que no es mi tío sino mi padre.


  —¿Ah, sí?… ¿Entonces, me permite?


  —Los padres no piden permiso a sus hijas —Masha se echó a reír.


  Más tarde Ivanov se confesó a sí mismo que el pelo de Masha olía a hojas de otoño caídas en el bosque, y nunca pudo olvidarlo…


  Ivanov se apartó de la vía y encendió una hoguera para hacer la cena; unos huevos fritos para ellos dos.


  Por la noche llegó el tren y se llevó a Masha y a Ivanov hacia su tierra. Viajaron juntos dos días y dos noches, y al tercer día Masha llegó a la ciudad donde había nacido hacía veinte años. Masha recogió sus cosas en el vagón y pidió a Ivanov que le colocara bien el morral, pero Ivanov lo agarró él mismo y salió del vagón junto con Masha, aunque todavía le faltaba más de un día de viaje.


  El gesto de Ivanov sorprendió y emocionó a Masha. Tenía miedo de quedarse sola en la ciudad donde había nacido y vivido, pero que ya le parecía extraña. A los padres de Masha se los llevaron los alemanes, y ahora en la ciudad quedaban solo dos primas y una tía, y Masha no les tenía mucho cariño.


  Ivanov arregló su parada con el comandante de la estación y se quedó con Masha. En realidad, tenía que darse prisa para volver a su casa, donde le esperaban la mujer y dos hijos que llevaban cuatro años sin verle. Pero Ivanov estaba aplazando el momento feliz e inquietante del encuentro con su familia. El mismo no sabía por qué lo hacía, a lo mejor era por estar poco más en libertad.


  Masha no conocía la situación familiar de Ivanov y por timidez no le preguntó nada. Su buen corazón le hizo confiar en él, y no lo pensó más.


  A los dos días Ivanov se marchaba a su tierra. Masha le acompañó a la estación. Ivanov la besó como ya era costumbre entre ellos y amablemente le prometió siempre recordar su imagen.


  Masha sonrió y le dijo:


  —¿Para qué acordarse de mí eternamente? No lo intente, de todos modos me olvidará… No le pido nada, olvídese de mí.


  —Mi querida Masha… ¿Dónde estuvo antes, por qué no nos encontramos hace muchos muchos años?


  —Antes de la guerra iba al colegio y hace muchos muchos años no había nacido…


  Llegó el tren, se despidieron. Ivanov se marchó y no vio que Masha, al quedarse sola, se echó a llorar porque no podía olvidar a nadie: ni a una amiga, ni a un compañero que hubiera encontrado casualmente. A través de la ventana del vagón, Ivanov miraba las casitas de la ciudad, que seguramente no volvería a ver en su vida, y pensaba que en una casita semejante, sólo que en otra ciudad, vivía Liuba, su mujer, con los niños Petia y Nastia, y que le estaban esperando; ya desde su unidad había mandado un telegrama a la mujer diciendo que salía inmediatamente y que estaba impaciente por darle un beso a ella y a los niños.


  Liubov Vasílievna, la mujer de Ivanov, llevaba tres días seguidos saliendo a recibir todos los trenes que venían desde el oeste. Pedía permiso en el trabajo, no cumplía la norma y por las noches no dormía de alegría, escuchando qué lento e indiferente se movía el péndulo del reloj de pared. Al cuarto día Liubov Vasílievna mandó a la estación a Piotr y Nastia, los niños, para que recibieran a su padre si venía de día, y al tren de la noche fue ella misma.


  Ivanov llegó al sexto día. Le esperaba su hijo Piotr; Petrushka había cumplido once años y el padre tardó en reconocer a su niño en el serio adolescente que parecía todavía mayor. El padre vio que Piotr era un muchacho bajo y delgado, pero con una cabeza grande y frente abultada, de cara tranquila, como si ya estuviera acostumbrado a las preocupaciones de la vida cotidiana, y con unos ojos que miraban al mundo taciturnos y descontentos, como si por todas partes no vieran más que desorden. La ropa que llevaba parecía cuidada; los zapatos estaban usados, pero todavía servían, el pantalón y la chaqueta viejos, hechos de la ropa del padre, pero sin rotos, zurcidos donde hacía falta, con algún que otro remiendo, y todo él parecía un pequeño hombrecillo, pobre, pero cuidadoso. El padre se sorprendió y suspiró.


  —¿Eres el padre, o qué? —preguntó Petrushka cuando Ivanov le abrazó y le dio un beso, levantándole del suelo—. Bueno, se ve que eres el padre.


  —Sí… Hola, Piotr Alexéevich.


  —Hola… ¿Cómo has tardado tanto? Te estábamos esperando.


  —Es el tren que iba despacio… Y tu madre y Nastia, ¿están bien?


  —Normal —dijo Piotr—. ¿Cuántas órdenes tienes?


  —Dos, Petia, y tres medallas.


  —Pues madre y yo pensábamos que no tendrías ni un sitio libre en el pecho. Madre también tiene dos medallas, le han dado por los méritos… ¿Cómo traes tan pocas cosas? Solo una bolsa.


  —No necesito más.


  —Y el que tiene un baúl, ¿le pesa para hacer la guerra?


  —Sí, le pesa —admitió el padre—. Con una bolsa es más fácil. Allí nadie tiene baúles.


  —Yo pensé que tenían. Yo guardaría en el baúl todas mis cosas, en la bolsa se rompen y se arrugan.


  Cogió el morral de su padre y lo llevó hasta casa; el padre le siguió.


  La madre les recibió en la puerta de la casa; otra vez había pedido permiso en el trabajo, como si su corazón sintiera que su marido iba a llegar. Desde la fábrica pasó por casa para ir luego a la estación. Tenía miedo de que Semión Yevséevich fuera a verla: a veces le gustaba ir de día, solía aparecer en pleno día y quedarse con Nastia, que tenía cinco años, y Petrushka. Es verdad que Semión Yevséevich nunca venía con las manos vacías, siempre traía algo para los niños: caramelos, azúcar o pan blanco, o, a veces, una cartilla para comprar ropa. Liubov Vasílievna no había observado nada malo en Semión Yevséevich en los dos años que se conocían, siempre la trató bien y se comportaba con los niños como un verdadero padre, hasta mejor que algunos padres. Pero aquel día Liubov Vasílievna no quería que su marido viera a Semión Yevséevich; arregló la cocina y la habitación: la casa tenía que estar limpia y sin nada ajeno. Más tarde, pasados dos o tres días, ella misma contaría a su marido toda la verdad de cómo había vivido. Felizmente Semión Yevséevich no apareció.


  Ivanov se acercó a su mujer, la abrazó y se quedó sin separarse de ella mucho tiempo, sintiendo el calor olvidado y familiar de la persona amada.


  La pequeña Nastia salió de la casa y, al ver al padre, del que no se acordaba, intentó separarlo de la madre, apoyándose en su pierna, y luego se echó a llorar. Petrushka estaba callado, de pie junto a los padres, con la mochila del padre en la espalda. Después de un rato dijo:


  —Ya está bien, Nastka está llorando, no comprende.


  El padre se separó de la madre y cogió en brazos a Nastia que lloraba asustada.


  —¡Nastia! —gritó Petrushka—. ¿No te digo que te calles? ¡Es nuestro padre, es familia!


  En casa el padre se lavó y se sentó a la mesa. Estiró las piernas, cerró los ojos y sintió en el corazón una alegría apacible y una satisfacción tranquila. La guerra había terminado. En estos años sus piernas habían recorrido miles de verstas[2], unas arrugas de fatiga le surcaban la cara, los ojos le dolían bajo los párpados, ahora querían descansar en el crepúsculo o en la oscuridad.


  Mientras él estaba descansando toda la familia trajinaba en el comedor y en la cocina preparando una comida de fiesta. Ivanov estudiaba por orden todos los objetos de la casa: el reloj en la pared, el aparador con la vajilla, el termómetro, las sillas, las flores en la ventana, la estufa de la cocina… Llevaban mucho tiempo viviendo sin él y echándolo de menos. Ahora había vuelto y los miraba conociendo de nuevo cada objeto, como si fueran parientes que hubieran vivido sin él en la miseria y la tristeza. Respiraba el olor familiar de su casa, olor a madera quemada, al calor de los cuerpos de sus hijos, a hollín de la estufa. El olor era el mismo que hacía cuatro años, no se había disipado ni había cambiado sin él. En ninguna parte Ivanov había sentido este olor, aunque durante la guerra había estado en muchos países y en cientos de hogares; allí el olor era distinto y no había nada que recordara el de su casa. Ivanov se acordó del olor de Masha, de su cabello; pero olía a hojas del bosque, a un camino desconocido cubierto de hierba, no era el olor del hogar, sino una vez más el de una vida inquieta. ¿Qué estaría haciendo ahora Masha, la hija del calentador?, ¿cómo le iría la vida civil?


  Ivanov observó que el que más actividad desplegaba en la casa era Petrushka. No sólo trabajaba él mismo, sino que daba órdenes a la madre y a Nastia de qué había que hacer y qué no se debía y cómo hacerlo bien. Nastia, sumisa, obedecía a Petrushka y ya no se asustaba del padre como de un extraño; tenía una cara viva y atenta de una niña que hacía todo en la vida de veras y en serio, y tenía un buen corazón porque no se enfadaba con Petrushka.


  —Nastia, vacía el tazón de las cáscaras de patata, lo necesito…


  Nastia, obediente, vació el tazón y lo lavó. Entre tanto la madre hacía con prisas una empanada sin levadura para meterla en el horno, ya encendido por Petrushka.


  —¡A ver, madre, espabila! —dirigía Petrushka—. ¿No ves que ya tengo el horno listo? Siempre perdiendo el tiempo, ¡stajanovista!


  —Ahora mismo, Petrushka —decía la madre—. Voy a poner unas pasas, tu padre seguro que lleva mucho tiempo sin comer pasas, las tengo guardadas hace meses.


  —Ha comido pasas —dijo Petrushka—. A nuestro ejército también le dan pasas. ¿No ves qué gordos están todos nuestros soldados? Comen bien… Natka, ¿por qué estás sentada? Qué, ¿has venido de visita? Pela las patatas, que las vamos a freír en la sartén… Con una empanada no se llena la familia.


  La madre seguía haciendo la empanada; Petrushka metió en el horno un puchero de sopa para que el fuego no ardiera en balde y en seguida dio instrucciones al propio fuego del horno:


  —¿Por qué ardes por todas partes, sin ningún orden? Arde bien, da calor justo debajo de la comida, para algo ha crecido la leña en el bosque. Y tú, Nastka, ¿por qué has metido la leña de cualquier manera? Haberla colocado bien, como te enseñé. Otra vez estás pelando las patatas mal, hay que quitar la piel finita, te estás llevando media patata, así es como se desperdicia el alimento… ¡cuántas veces te lo he dicho! No lo vuelvo a repetir, la próxima vez te vas a llevar una torta.


  —Déjala tranquila, Petrushka —dijo la madre tímidamente—. ¿Cómo quieres que pele las patatas fino sin llevarse nada? Ni que fuera un peluquero. Ha llegado tu padre y tú te enfadas.


  —No me enfado, pero hay que hacer las cosas bien… Hay que darle de comer al padre, ha vuelto de la guerra, y vosotros desperdiciando comida… ¿Cuánta comida hemos perdido en las peladuras? Si tuviéramos una cerda, la podríamos engordar con las pieles de patata en un año, luego la mandábamos a una exposición y a lo mejor nos daban una medalla… Todo esto se puede hacer, ¿no lo veis?


  Ivanov no sabía que ya tenía un hijo tan mayor y no dejaba de sorprenderse de lo juicioso que era. Pero le gustaba más la pequeña y tímida Nastia que trabajaba sin parar con sus manitas, unas manitas acostumbradas y hábiles. Se veía que ya llevaban tiempo haciendo faenas de la casa.


  —Liuba —le preguntó Ivanov a su mujer—, ¿cómo no me cuentas nada? ¿Qué has hecho todo este tiempo, cómo estás, en qué trabajas?


  A Liubov Vasílievna ahora le azaraba el marido, como cuando eran novios; había perdido la costumbre de estar con él. Hasta se ponía colorada cuando el marido se dirigía a ella, y su cara, como cuando era joven, adquiría una expresión tímida y asustada, que tanto le gustaba a Ivanov.


  —¿Cómo hemos vivido? Pues no hemos vivido mal. Los niños no han estado casi enfermos, he hecho lo que he podido… Lo malo es que estoy con ellos solo de noche. Trabajo en la de ladrillos, en la prensa, y como está tan lejos…


  —¿Dónde trabajas? —no entendió Ivanov.


  —En la fábrica de ladrillos, en la prensa. Como no tenía especialización, al principio trabajé de peón en el patio, luego me enseñaron y me pusieron en la prensa. El trabajo está bien, solo que los niños siempre están solos… ¿Has visto lo grandes que están? Saben hacer de todo, parecen mayores —dijo Liubov Vasílievna en voz baja—. No sé si es para bien o para mal, no lo sé…


  —Ya lo veremos, Liuba… Ahora estaremos juntos, ya veremos lo que es malo y lo que es bueno…


  —Contigo todo irá mejor; sola no sabía qué hacer, tenía miedo. Ahora tú pensarás cómo educarlos…


  Ivanov se levantó y dio un paseo por la habitación.


  —Entonces dices que estabais muy mal de ánimo.


  —Ya ha pasado todo, Aliosha, lo hemos aguantado. Te hemos echado mucho de menos, qué miedo hemos pasado de que no volvieras nunca, de que te mataran como a otros…


  Se echó a llorar encima de la empanada, ya metida en un molde de hierro, y sus lágrimas gotearon sobre la masa. Acababa de untar la superficie de la empanada con un huevo batido, seguía pasando la mano por la masa, untando con lágrimas la comida de fiesta.


  Nastia abrazó la pierna de la madre, arrimó la cara a su falda y miró al padre de reojo, con reproche.


  El padre se inclinó hacia ella.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué tienes, Nastenka? ¿Te has enfadado conmigo?


  La cogió en brazos y le acarició el pelo.


  —¿Qué te pasa, hija? Me has olvidado, eras muy pequeña cuando me fui a la guerra…


  Nastia apoyó la cabeza en el hombro del padre y también se echó a llorar.


  —¿Por qué lloras, hijita?


  —Mamá está llorando y yo también.


  Petrushka, de pie junto a la estufa, estaba sorprendido y descontento.


  —¿Qué os pasa? Aquí todos con sus humores y en la estufa el fuego ardiendo en balde. Qué, ¿queréis que la encienda otra vez? ¿Y quién me va a dar una nueva cartilla para la leña? Ya no queda casi leña vieja, la hemos quemado casi toda, quedan unos diez maderos en el cobertizo y todos de álamo… A ver, madre, pon la mesa mientras hay calor en la estufa.


  Petrushka sacó de la estufa un gran puchero con sopa, limpió las cenizas y Liubov Vasílievna, apresuradamente, como tratando de contener a Petrushka, metió en el horno dos moldes con empanada, olvidando untar con huevo la segunda.


  Extraña e incomprensible le resultaba la casa a Ivanov. La mujer era la misma, con una cara agraciada, tímida, aunque ya muy cansada; los niños también eran los que él había traído al mundo, aunque crecidos en los años de la guerra, como era natural. Pero algo le impedía sentir de todo corazón la alegría de su regreso, seguramente había perdido la costumbre de la vida familiar y no podía entender en seguida hasta a las personas más próximas y queridas. Miraba a Petrushka, a su primer hijo, al mayor, oía cómo daba órdenes a la madre y la hermana pequeña, observaba su cara atenta y preocupada y se confesaba con vergüenza que su sentimiento paternal hacia ese muchacho, la atracción hacia él como hijo, no era suficiente. Sentía todavía más vergüenza de su indiferencia hacia Petrushka porque era consciente de que Petrushka necesitaba más cariño y cuidados que nadie, porque daba pena verle. Ivanov no conocía con detalles la vida que había llevado la familia sin él y no podía darse cuenta de por qué a Petrushka se le había formado aquel carácter.


  Sentado en la mesa, rodeado de la familia, Ivanov comprendió su deber. Tenía que hacer algo inmediatamente, es decir, encontrar trabajo para ganar dinero y ayudar a su mujer a educar bien a los hijos, entonces todo iría mejorando poco a poco, Petrushka empezaría a correr con otros niños o a leer y dejaría de dar órdenes junto al fogón.


  Petrushka comió menos que nadie, pero recogió todas las migas y se las echó a la boca.


  —¿Cómo es eso, Piotr? —le preguntó el padre—. Te comes las migas y no terminas tu trozo de empanada… Come, ya te servirá más tu madre.


  —Puestos a comer se puede acabar con todo —dijo Petrushka frunciendo el ceño—, pero yo tengo bastante.


  —Tiene miedo que si él se pone a comer mucho, Nastia lo hará también —explicó ingenuamente Liubov Vasílievna—, y quiere ahorrar.


  —Vosotros nunca pensáis en ahorrar —dijo Petrushka indiferente—. Yo lo que quiero es que os quede más a vosotros.


  Los padres se miraron y se estremecieron.


  —¿Y tú por qué comes tan poco? —preguntó el padre a la pequeña Nastia—. No mires a Piotr… Come bien, si no te vas a quedar pequeña…


  —Ya soy grande —dijo Nastia.


  Se comió un trozo pequeño de empanada y el que quedaba, el más grande, lo apartó y lo tapó con una servilleta.


  —¿Por qué haces eso? —le preguntó la madre—. ¿Quieres que te ponga mantequilla?


  —No quiero, ya no tengo hambre…


  —Pues cómelo así. ¿Para qué has apartado la empanada?


  —Es para el tío Semión. Se la voy a guardar. El pedazo no es vuestro y yo no lo he tocado. Lo voy a poner debajo de la almohada para que no se enfríe…


  Nastia se bajó de la silla y llevó a la cama el trozo de la empanada envuelto en una servilleta, allí lo guardó debajo de la almohada.


  La madre se acordó de que el día del Primero de Mayo ella también había tapado una empanada recién hecha con una almohada, para que no se enfriara hasta que llegara Semión Yevséevich.


  —¿Quién es ese tío Semión? —preguntó Ivanov a su mujer.


  Liubov Vasílievna no sabía qué contestar y le dijo:


  —No sé quién es… Uno que viene a ver a los niños, los alemanes le mataron a la mujer y a los hijos; les ha cogido cariño a los nuestros y viene a jugar con ellos.


  —¿Cómo a jugar? —se sorprendió Ivanov—. ¿A qué juegan? ¿Cuántos años tiene?


  Petrushka miró rápidamente a la madre y al padre; la madre no contestó nada, solo miró a Nastia con ojos tristes, el padre sonrió extrañamente, se levantó y encendió un cigarrillo.


  —¿Dónde están los juguetes a los que jugáis con ese tío Semión? —preguntó el padre a Petrushka.


  Nastia se bajó de la silla, subió a otra que había junto a la cómoda, cogió de la cómoda unos libros y se los llevó al padre.


  —Son libros-juguetes —le dijo Nastia al padre—, el tío Semión me los lee en voz alta: mira qué gracioso es Mishka, es un libro y un muñeco…


  Ivanov cogió los libros-juguetes que le había dado su hija: del oso Mishka, del cañón-juguete, de la casita donde vive la abuela Domna hilando lino con su nieta…


  Petrushka se acordó de que era hora de cerrar la llave de tiro de la chimenea, si no, se iría el calor de la casa.


  Después de cerrar la llave, le dijo al padre:


  —Semión Yevséevich es más viejo que tú… Nos ayuda, que siga viviendo…


  Petrushka miró por si acaso por la ventana y vio que en el cielo pasaban unas nubes que no eran como las que tienen que pasar en septiembre.


  —¡Qué nubes! —dijo Petrushka—. Parecen de plomo, serán de nieve. ¿No empezará el invierno mañana?


  ¿Qué vamos a hacer? Las patatas están todavía en el campo, no hay reservas para el invierno… ¡Qué situación!


  Ivanov miraba al hijo, oía sus palabras y sentía que le intimidaba. Quería preguntar a su mujer quién era ese Semión Yevséevich que llevaba dos años viendo a su familia, y a quién visitaba, a Nastia o a su mujer, pero Petrushka distrajo a Liubov Vasílievna con problemas caseros:


  —Madre, dame las cartillas del pan para mañana y las de keroseno: mañana es el último día; además, hay que ir por carbón y tú has perdido el saco y allí no te dan, hay que llevar el envase. ¡Busca un saco donde quieras, hazlo de trapos viejos, pero no podemos estar sin saco! Mañana que Nastia no deje a nadie que saque agua en nuestro patio: siempre están usando nuestro pozo, y en cuanto llegue el invierno el agua bajará, nos faltará cuerda para el balde, ¡y no vamos a masticar nieve, y para derretirla también hace falta gastar leña!


  Mientras hablaba, Petrushka barría el suelo junto al fogón y ordenaba los cacharros de cocina. Luego sacó del horno el puchero con la sopa:


  —Bueno, ahora, después de la empanada, comeremos sopa de carne con pan —ordenó Petrushka a todo el mundo—. Y tú, padre, mañana temprano tendrías que ir al Soviet de la región y a la oficina de reclutamiento; te das de alta y recibirás tus cartillas.


  —Bueno, iré —dijo el padre dócilmente.


  —No te olvides, si no, te quedas dormido y ya será tarde.


  —No me olvidaré —prometió el padre.


  La primera comida después de la guerra —sopa y carne— la familia la hizo en silencio, hasta Petrushka estaba callado, como si los padres y los hijos temieran interrumpir la felicidad apacible de la reunión familiar con una palabra inoportuna.


  Luego Ivanov le preguntó a la mujer:


  —¿Cómo estáis de ropa, Liuba, estará toda usada?


  —Hemos llevado todo lo viejo, ahora ya compraremos ropa nueva —sonrió Liubov Vasílievna—. Remendaba todo lo que llevaban los niños y les arreglé tu traje, dos pantalones y toda tu ropa interior. Como no nos sobraba el dinero, tenía que vestirlos de alguna manera.


  —Has hecho bien —dijo Ivanov—, no hay que escatimar con los niños.


  —Eso hice; vendí el abrigo que me compraste, ahora llevo la chaqueta guateada.


  —La chaqueta le está corta, puede enfriarse —intervino Petrushka—. Me voy a poner a trabajar de fogonero en el baño público, me darán un sueldo y le compraré un abrigo. He visto que en el mercado venden algunos abrigos usados, hay precios convenientes…


  —Ya nos arreglaremos sin ti y tu sueldo —dijo el padre.


  Después de comer, Nastia se colocó en la nariz unas gafas enormes y se sentó junto a la ventana a zurcir las manoplas que su madre usaba para el trabajo; ya hacía frío, era otoño. Petrushka miró a la hermana y se enfadó:


  —¿Qué es eso? ¿Por qué te pones las gafas del tío Semión?


  —Miro por encima.


  —¡Vamos, anda! ¿Crees que no te veo? Te vas a estropear la vista y te quedarás ciega, toda la vida habrá que mantenerte. ¡Quítate las gafas ahora mismo! Y deja las manoplas, ya las zurcirá madre o lo haré yo mismo cuando tenga tiempo. Coge el cuaderno y escribe tus palotes, ya habrás olvidado todo.


  —¿Nastia ya va a la escuela? —preguntó el padre.


  La madre contestó que todavía no, que era pequeña, pero que Petrushka le ponía deberes todos los días, le había comprado un cuaderno y ella escribía palotes. Además, Petrushka le enseñaba a contar, sumando y restando delante de ella semillas de calabaza, y la propia Liubov Vasílievna le enseñaba las letras.


  Nastia dejó la manopla y sacó del cajón de la cómoda un cuaderno y una pluma, y Petrushka, satisfecho de que todo marchaba bien, se puso el chaquetón de su madre y se fue al patio a cortar leña para mañana; Petrushka solía traer por la noche la leña cortada y la colocaba detrás de la estufa para que se secara y ardiera con más fuerza y provecho.


  Por la noche Liubov Vasílievna preparó la cena pronto. Quería que los niños se acostaran temprano para poder quedarse más tiempo con su marido y hablar con él. Pero los niños tardaron en dormirse; Nastia, acostada en el diván de madera, estuvo largo rato mirando al padre por encima de la manta, y Petrushka, arriba en la estufa, donde dormía en invierno y en verano, se revolvía, suspiraba, susurraba algo y tardó en calmarse. Al fin, avanzada la noche, Nastia cerró los ojos cansados y Petrushka se puso a roncar.


  Petrushka tenía un sueño ligero e inquieto: tenía miedo de que por la noche pasara algo y él no se enterase; un incendio, ladrones, o que la madre se olvidara de cerrar la puerta con el pestillo, la puerta entonces se podría abrir y saldría todo el calor de la casa. Esta vez Petrushka se despertó por las voces acaloradas de los padres que hablaban en la habitación junto a la cocina. No sabía la hora que era —si era medianoche o ya de madrugada—, pero los padres no dormían.


  —Aliosha, no grites, se van a despertar los niños —decía la madre en voz baja—. No hay que hablar mal de él, es una buena persona, quería a tus hijos…


  —¿De qué me sirve que los quiera? —dijo el padre—. Yo también los quiero. Mira tú, queriendo a hijos ajenos. Yo te mandaba dinero, tú misma estabas trabajando, ¿de qué te servía ese Semión Yevséevich? ¿Todavía te arde la sangre? ¡Ay, Liuba, Liuba! Nunca lo pensé de ti… Entonces, he hecho el idiota…


  El padre dejó de hablar y encendió una cerilla para la pipa.


  —¿Pero qué dices, Aliosha? —exclamó Liubov Vasílievna—. He sacado adelante a los niños, no han estado enfermos, no están delgados…


  —¿Y eso qué tiene que ver? —decía el padre—. Otras se han quedado con cuatro hijos y no lo han pasado tan mal, los niños han salido adelante como los nuestros. ¿No ves en qué se ha convertido Petrushka? Habla como un viejo, pero seguro que no sabe leer.


  Petrushka suspiró arriba, en la estufa, y se puso a roncar para despistar, para seguir escuchando. «Bueno, pensó, yo seré un viejo, pero tú, mira qué listo, no has tenido que pensar en la comida».


  —En cambio ya conoce en la vida lo más difícil y lo más importante —dijo la madre—. Ya aprenderá a leer.


  —¿Cómo es tu Semión? No intentes distraerme —se enfadaba el padre.


  —Es una buena persona.


  —¿Le quieres?


  —Aliosha, soy madre de dos hijos…


  —¡Vamos! ¡Contéstame!


  —Te quiero a ti, Aliosha. Soy madre, he sido mujer solo contigo, hace mucho tiempo, ya ni me acuerdo.


  El padre callaba, fumando la pipa en la oscuridad.


  —Te echaba de menos, Aliosha… Claro, tenía a los chicos, pero no te pueden sustituir, te estuve esperando todos estos años terribles, no quería despertarme por las mañanas.


  —¿Qué es, en qué trabaja?


  —Trabaja en la sección de provisiones de nuestra fábrica.


  —¡Ya veo! Es un ladrón.


  —No es ladrón. No sé… Su familia murió en Moguiliovo, tenía tres hijos, la hija ya era mayor.


  —No importa, en lugar de la suya se encontró con una familia hecha y con una mujer que todavía no es vieja y no está mal; otra vez está rodeado de calor.


  La madre no contestó. Parecía que había llegado el silencio, pero pronto Petrushka oyó que la madre estaba llorando.


  —Hablaba de ti a los chicos, Aliosha —dijo la madre, y Petrushka oyó que en sus ojos había unas grandes lágrimas—. Les contaba a los niños cómo estabas luchando por nosotros y sufriendo… Ellos le preguntaban ¿por qué?, y él les decía que eras bueno…


  El padre se echó a reír y golpeó la pipa para vaciarla.


  —¡Este es vuestro Semión Yevséevich! No me ha visto nunca y dice que soy bueno. ¡Vaya pájaro!


  —Es verdad que no te ha visto. Se lo inventaba todo para que los niños no olvidaran y quisieran al padre.


  —¿Pero de qué le servía todo eso? ¿Para conquistarte antes? Dime, ¿qué quería?


  —A lo mejor simplemente tiene buen corazón, por eso lo hacía. Si no, ¿por qué?


  —Eres tonta, Liuba. Perdóname, pero no se hace nada así como así.


  —Semión Yevséevich siempre traía algo para los niños: caramelos, harina blanca, azúcar; el otro día le trajo a Nastia unas botas de fieltro, pero no le sirven, le están pequeñas. El mismo no espera nada de nosotros. Nosotros también nos podíamos pasar sin él, estamos acostumbrados, pero él dice que se siente mejor cuando se ocupa de otros, que entonces no añora tanto a su familia. Ya le verás, no es lo que tú piensas…


  —Todo esto son tonterías —dijo el padre—. No me marees… Me aburro contigo, Liuba, y todavía quiero vivir.


  —Vive con nosotros, Aliosha…


  —¿Yo con vosotros y tú con ese Semión Yevséevich?


  —No, Aliosha, no volverá por aquí nunca más, le diré que no vuelva.


  —¿Entonces, hubo algo si dices que no volverá más? ¡Cómo eres, Liuba, todas las mujeres sois iguales!


  —¿Y cómo sois vosotros? —preguntó la madre ofendida—. ¿Qué es eso de que todas somos iguales? Yo no soy así… He trabajado día y noche, hacíamos ladrillos refractarios para fogones de locomotora. Me quedé en los huesos, todo me daba igual, un mendigo no me pediría limosna… También lo he pasado mal, los chicos solos en casa. Llegaba a casa, la lumbre sin encender, no hay nada de comida, está oscuro, los niños aburridos, ¿crees que aprendieron en seguida a hacerlo todo? Petrushka era un niño… Entonces empezó a venir Semión Yevséevich. Se quedaba con los chicos. Vive completamente solo. Me preguntó: «¿puedo ir a su casa?, así entro un poco en calor». Le dije que en nuestra casa también hacía frío, que la leña estaba húmeda, y él me dice: «No importa, tengo el alma fría, es solo por estar con sus niños, no hay por qué encender la estufa». Le dije que bueno, venga por ahora, así los niños pasarán menos miedo. Luego yo misma me acostumbré a verle aquí y todos estábamos mejor. Le miraba y me acordaba de ti, de que existías… Estábamos tan mal sin ti, era mejor que viniera alguien, nos distraía y el tiempo pasaba más de prisa. Para qué nos servía el tiempo si tú no estabas.


  —¿Y luego?


  —Luego nada. Has llegado tú.


  —Bueno —dijo el padre—. Es hora de dormir.


  Pero la madre le pidió:


  —Espera un poco. Vamos a hablar, estoy tan bien contigo.


  «No hay manera de que se callen —pensaba Petrushka en la estufa—. Ya está bien, ya han hecho las paces; madre tiene que madrugar y se ha espabilado justo cuando hay que dormir, ya no llora».


  —¿Este Semión te quería? —preguntó el padre.


  —Espera, voy a tapar a Nastia, tira toda la ropa en sueños y se enfría.


  La madre cubrió a Nastia con la manta, salió a la cocina y se paró junto a la estufa para ver si Petrushka dormía. Petrushka lo entendió y se puso a roncar. Luego la madre se fue y él oyó su voz.


  —Seguramente me quería. Me miraba con unos ojos muy dulces, no sé por qué sería, mira cómo estoy de mal. Era tan desgraciado, Aliosha, tenía que querer a alguien.


  —Ya le podías dar un beso si las cosas estaban así —dijo el padre, esta vez de buenas.


  —¡Lo que faltaba! Él me besó dos veces aunque yo no quería.


  —¿Para qué lo hizo si tú no querías?


  —No sé. Dijo que se había olvidado, que se acordó de su mujer y que yo me parecía un poco a ella.


  —¿También él se parece a mí?


  —No, qué va. Tú no te pareces a nadie, eres único.


  —¿Único? Pues por el uno empieza la cuenta: uno, luego dos.


  —Pero si me besó en la mejilla, no en la boca.


  —Eso da igual.


  —No da igual… ¿Cómo vas a comprender nuestra vida?


  —¿Cómo? He pasado toda la guerra, he visto la muerte más cerca que a ti ahora…


  —Tú en la guerra, y yo aquí muriéndome por ti, me temblaban las manos de la pena que tenía, y había que trabajar y tener fuerzas para dar de comer a los niños y ayudar al Estado contra los fascistas.


  La madre hablaba tranquilamente, pero su corazón dolía y a Petrushka le daba lástima de ella; sabía que la madre había aprendido a remendar sus zapatos para no pagar al zapatero, y que arreglaba las estufas eléctricas de los Vecinos a cambio de patatas.


  —No pude aguantar esa vida ni la pena que tenía por ti —decía la madre—. Si me aguanto, me muero, sé que me hubiera muerto, pero tengo hijos… Tenía que sentir algo diferente, Aliosha, alguna alegría. Un hombre me dijo que me quería y me trataba con ternura, como tú hace años…


  —¿Quién era, otra vez ese Semión Yevséevich? —preguntó el padre.


  —No, era otro. Es instructor de nuestro sindicato, es un evacuado…


  —¡Da igual quién es! ¿Qué pasó, te consoló?


  Petrushka no sabía nada del instructor y se sorprendió de no estar enterado. «Mírala, ¡qué viva!» —se dijo.


  La madre contestó:


  —No me dio nada, no tuve ninguna alegría y después me sentía todavía peor. Fui hacia él porque mi alma se estaba muriendo, pero cuando nos hicimos íntimos, yo estaba indiferente, pensaba en las cosas que tenía que hacer en casa y me arrepentí de habérselo permitido. Comprendí que solo contigo podía estar tranquila y feliz y que descansaría cuando estuvieras a mi lado. Sin ti no tengo dónde ir, no podré salvarme para los niños… Vive con nosotros, Aliosha, seremos felices.


  Petrushka oyó cómo el padre, sin decir una palabra, se levantó de la cama, encendió la pipa y se sentó en una banqueta.


  —¿Cuántas veces le has visto y has estado con él? —preguntó el padre.


  —Solo una —dijo la madre—. No volvió a pasar. ¿Y cuántas veces hace falta?


  —Las que quieras, es asunto tuyo —contestó el padre—. Entonces, ¿para qué has dicho que eras madre de nuestros hijos y que habías sido mujer solo conmigo, hace tiempo?


  —Es verdad, Aliosha…


  —¿Cómo va a ser verdad? ¿Con ese también fuiste mujer?


  —No lo fui, quería serlo, pero no pude… Sentía que me estaba muriendo sin ti, necesitaba que alguien estuviera conmigo, no podía más, el corazón se me hizo negro, ya no podía querer ni a mis hijos, y ya sabes que por ellos estoy dispuesta a aguantar todo, les daría mis huesos.


  —¡Espera! —dijo el padre—. Dices que te equivocaste con ese nuevo Semión, que no te dio ninguna alegría, pero a pesar de todo, ¿no te pasó nada y has sobrevivido?


  —No me pasó nada —susurró la madre—. Estoy viva.


  —Entonces, también me estás mintiendo. ¿Dónde está tu verdad?


  —No lo sé —dijo la madre—. ¡Sé tan poco!


  —Bueno, yo en cambio sé mucho, he vivido más que tú —dijo el padre—. Eres una zorra y nada más.


  La madre callaba. Se oía que el padre tenía una respiración agitada y difícil.


  —Ya estoy en mi casa —dijo—. Se ha terminado la guerra y tú me has herido en el corazón… ¡Puedes vivir con Semión Yevséevich! Has hecho de mí un payaso, un hazmerreír, y soy un hombre, no un juguete…


  El padre empezó a vestirse en la oscuridad. Luego encendió la lámpara de keroseno, se sentó a la mesa y dio cuerda a su reloj.


  —Son las cuatro —dijo—. Es de noche. Es verdad lo que dicen: hay muchas mujeres pero ni una sola esposa.


  La casa estaba en silencio. Nastia respiraba acompasadamente en el diván de madera, Petrushka se apoyó en la almohada en su estufa y se olvidó de que había que roncar.


  Petrushka oyó cómo gimió el padre y luego el ruido de un cristal roto; a través de las rendijas de la cortina vio que en la habitación donde estaban los padres disminuyó la luz, pero sin apagarse. «Ha roto el cristal de la lámpara —adivinó Petrushka—, ahora no se encuentran en ningún lado».


  —Te has cortado la mano —dijo la madre—. Estás sangrando, coge una toalla en la cómoda.


  —¡Cállate! —gritó el padre—. No puedo oír tu voz… ¡Despierta a los niños, despiértalos ahora mismo! ¿No me oyes? ¡Les voy a decir quién es su madre! ¡Que lo sepan!


  Nastia dio un grito y se despertó:


  —¡Mamá! —llamó—. ¿Puedo ir a tu cama?


  Por la noche a Nastia le gustaba pasar a la cama de la madre y calentarse debajo de la manta.


  Petrushka se sentó, bajó las piernas de la estufa y se dirigió a todos:


  —Es hora de dormir. ¿Por qué me habéis despertado? Todo está oscuro, es de noche. ¿Por qué habéis encendido la luz y hacéis tanto ruido?


  —Duerme, Nastia, duerme, es muy pronto, ahora voy a verte —contestó la madre—. Y tú, Petrushka, no te levantes y no hables más.


  —¿Y vosotros por qué estáis hablando? ¿Qué quiere el padre?


  —¿Y a ti qué te importa? —contestó el padre—. Mírale, ¡el sargento!


  —¿Para qué has roto el cristal de la lámpara? ¿Para qué asustas a la madre? Bastante delgada está, come las patatas sin mantequilla, se la da toda a Nastia.


  —¿Sabes lo que ha hecho aquí tu madre, a qué se ha dedicado? —con voz quejumbrosa, como un niño, preguntó el padre.


  —¡Aliosha! —le dijo Liubov Vasílievna con reproche.


  —¡Claro que lo sé, lo sé todo! —decía Petrushka—. Ha estado llorando esperándote, y ahora has llegado y sigue llorando. ¡No sabes nada!


  —¡No comprendes nada todavía! —se enfadó el padre—. ¡Mira qué listo!


  —Lo comprendo todo —contestó Petrushka desde la estufa—. Tú mismo no comprendes. Tenemos mucho que hacer, tenemos que vivir, y vosotros peleando como tontos…


  Petrushka se calló; se tumbó en la almohada, y sin querer, sin que nadie le oyera, se echó a llorar.


  —Mucha libertad tienes tú en la casa —dijo el padre—. Da lo mismo, quédate aquí de amo…


  Después de secarse las lágrimas, Petrushka contestó al padre:


  —Cómo eres, qué cosas dices, y parece que eres viejo y has estado en la guerra… Vete mañana a la cooperativa de los inválidos, verás al tío Jaritón despachando, corta el pan, no tima a nadie. También ha estado en la guerra y ha vuelto. Vete, pregúntale, lo cuenta todo, yo mismo lo he oído. Tiene mujer, se llama Aniuta, se ha hecho chófer, lleva el pan, pero es buena, no roba nada. También tenía amigos, iba a visitarlos y la invitaban. El amigo que tenía llevaba una medalla, pero le falta un brazo, es jefe en la tienda, donde venden productos sueltos…


  —¿Qué estás diciendo?, duerme, pronto va a ser de día —dijo la madre.


  —Vosotros tampoco me habéis dejado dormir… Además, es pronto para que amanezca. Ese manco se hizo amigo de Aniuta, vivía muy bien. Jaritón estaba en la guerra. Luego Jaritón volvió y empezó a reñir con Aniuta. Todo el día reñían y de noche bebía vino y comía, y Aniuta llorando, sin comer. Armó mucho jaleo, luego se cansó, dejó de hacer sufrir a su mujer y le dijo: «Eres boba, has tenido solo a uno y encima manco, y yo sin ti he estado con Glashka, con Aproska, y con Maruska, y con una tocaya tuya, Niushka, y además con Magdalinka». Lo dijo riendo, Aniuta se rió también y luego presumía, que Jaritón aún está bien, no hay otro mejor, mataba a los fascistas y las mujeres no le dejaban vivir. El tío Jaritón nos lo cuenta todo en la tienda, cuando recibe el pan. Ahora viven bien, en familia. El tío Jaritón se ríe, dice: «Engañé a mi Aniuta, no estuve con ninguna, ni con Glashka, ni con Niushka, ni con Apreska, ni con Magdalinka; el soldado es hijo de la patria, no tiene tiempo para hacer el tonto, su corazón está contra el enemigo. La asusté adrede…». Acuéstate, padre, apaga la luz, no hace más que soltar hollín sin el cristal…


  Ivanov, sorprendido, escuchó la historia que le contó su hijo. «¡Qué pájaro!, pensaba el padre, creí que me hablaría de mi Masha».


  Petrushka se cansó y se puso a roncar; ahora se había dormido de veras.


  Se despertó cuando ya era de día y se asustó de que había dormido mucho rato y no había hecho nada en la casa.


  Vio solamente a Nastia. Estaba sentada en el suelo hojeando un libro con dibujos que le había comprado su madre hacía tiempo. Miraba el libro todos los días porque no tenía otro y pasaba el dedo por las letras como si las estuviera leyendo.


  —¿Por qué estás manchando el libro desde por la mañana? ¡Déjalo en su sitio! —dijo Petrushka a su hermana—. ¿Dónde está madre? ¿Se ha ido al trabajo?


  —Sí —contestó Nastia en voz baja y cerró el libro.


  —¿Dónde se ha metido padre? —Petrushka recorrió con la mirada toda la casa, la cocina y la habitación—. ¿Ha cogido su morral?


  —Lo ha cogido —dijo Nastia.


  —¿Qué te ha dicho?


  —No dijo nada, me besó en la boca y en los ojitos.


  —Bueno, bueno —dijo Petrushka, y se quedó pensativo—. Levántate del suelo —le ordenó a la hermana—, te voy a lavar y a vestir, vamos a salir a la calle…


  Mientras tanto, el padre estaba en la estación. Había bebido doscientos gramos de vodka y ya había comido por la mañana, usando las cartillas de las provisiones de viaje. De noche había decidido marcharse a la ciudad donde vivía Masha, para encontrarse con ella y a lo mejor, no separarse nunca más. Era una lástima ser mucho mayor que la hija del calentador, la del cabello con olor a campo. Pero ya se vería más adelante lo que podía resultar, nunca se sabe de antemano. Ivanov esperaba que Masha se alegrara al verle, aunque fuera un poco, y esto ya le parecía suficiente: significaba que tenía a una persona querida y nueva, y además hermosa, alegre y buena. Ya se vería lo que pudiera pasar…


  Pronto llegó el tren que iba en aquella dirección de donde había llegado Ivanov el día anterior. Cogió su morral y se subió al tren. «Masha no me espera —pensaba Ivanov—. Me dijo que yo la iba a olvidar y que no nos volveríamos a ver nunca, y voy a reunirme con ella para siempre».


  Entró en la plataforma del vagón y se quedó allí para ver por última vez la pequeña ciudad donde vivió antes de la guerra y donde habían nacido sus hijos… Quería volver a ver la casa abandonada; se veía desde la plataforma porque su calle daba a un paso a nivel que tenía que cruzar el tren.


  El tren se puso en marcha y pasó lentamente las agujas de la estación, entrando en los vacíos campos de otoño. Ivanov se agarró a los pasamanos del vagón y miró desde la plataforma a las casitas, edificios, cobertizos y la atalaya de los bomberos de la ciudad que había sido suya. Reconoció dos chimeneas a lo lejos, una era de la fábrica de jabón; la otra, de la de ladrillos; ahora Liuba estaría allí trabajando junto a la prensa; que ella viva como quiera y él también vivirá como quiera. A lo mejor podría perdonarla, ¿pero eso qué iba a cambiar? Su corazón se había endurecido para ella y no había perdón para una mujer que había besado a otro y había vivido con él para no aburrirse, para no estar sola mientras duraba la guerra y el marido estaba fuera. Y que Liuba hubiera tenido intimidad con ese Semión o Yevséevich porque tenía una vida dura y la miseria y la pena la atormentaban, eso no era una disculpa, sino la confirmación de sus sentimientos. Todo amor proviene de la necesidad y de la angustia; si una persona nunca sintiera necesidad ni angustia, jamás se enamoraría de otra.


  Ivanov se dispuso a entrar en el vagón para acostarse; no quería ver por última vez la casa donde había vivido y donde quedaban sus hijos; no valía la pena sufrir. Se asomó para ver si estaba lejos el paso a nivel y lo vio en seguida. El camino del pueblo que conducía a la ciudad atravesaba la vía; en este camino de tierra había manojos de heno y de paja, caídos de los carros, ramas de sauce y estiércol de caballo. El camino solía estar desierto casi siempre, menos los días de mercado; muy de tarde en tarde algún campesino con el carro lleno de heno viajaba a la ciudad o regresaba a su pueblo. Ahora el camino también estaba desierto; sólo de la ciudad, de la calle que daba al camino, salían corriendo dos niños; uno era más grande, el otro más pequeño; el mayor llevaba de la mano al pequeño y tiraba de él; el pequeño, por mucho que se diera prisa y trabajara con sus piernas, no podía seguirle. Entonces el que era más grande arrastraba al pequeño. Se detuvieron junto a la última casa y miraron hacia la estación, pensando, seguramente, si valía la pena ir hasta allí. Luego vieron el tren que atravesaba el paso a nivel y echaron a correr hacia él, como si quisieran alcanzarlo.


  El vagón de Ivanov dejó atrás el paso a nivel. Ivanov agarró el morral para ir al vagón y acostarse en una litera sin que le molestaran otros pasajeros. ¿Habrían llegado aquellos niños aunque fuera al último vagón? Ivanov se asomó desde la plataforma y miró hacia atrás.


  Los dos niños, cogidos de la mano, seguían corriendo hacia el paso a nivel. Se cayeron los dos al mismo tiempo, se levantaron y de nuevo echaron a correr. El mayor levantó la mano libre y, volviendo la cara hacia el tren, mirando a Ivanov, empezó a agitarla, como si llamara a alguien para que volviera. En ese momento los dos otra vez cayeron al suelo. Ivanov pudo ver que el mayor llevaba una bota de fieltro en un pie y en el otro un chanclo; por eso se caía tan a menudo.


  Ivanov cerró los ojos; no quería ver ni sentir el dolor de la caída de los niños, ya sin fuerzas, y sintió de pronto el calor que tenía en el pecho, como si el corazón encarcelado y preso dentro de él, latiendo en vano toda su vida, se hubiera liberado solo en aquel instante, llenando todo su ser de calor y movimiento. Reconoció todo lo que sabía antes, pero con más precisión y realidad. Antes sentía la vida a través de la barrera del amor propio y de su interés, y de pronto la había tocado con el corazón desnudo.


  Otra vez miró desde los escalones del vagón hacia atrás, donde quedaban los niños, cada vez más lejos. Ahora sabía que eran sus hijos, Petrushka y Nastia. Seguramente le habían visto cuando el vagón cruzaba el paso a nivel, y Petrushka le había llamado para que volviera a casa, con la madre, pero él les miraba distraído, pensando en otras cosas, y no los había conocido.


  Petrushka y Nastia corrían lejos detrás del tren por el camino de arena junto a la vía; Petrushka seguía sujetando de la mano a la pequeña Nastia y la arrastraba cuando ella no podía seguirle con sus pies.


  Ivanov tiró el morral desde el vagón, luego bajó al último peldaño y pisó aquel camino de arena por el que corrían, siguiéndole, sus hijos.


  


  1946


  El tercer hijo


  En una ciudad de provincias murió una vieja. Su marido, un obrero retirado de setenta años, fue a la oficina de telégrafos y mandó a distintas regiones y repúblicas seis telegramas de idéntico contenido: «Madre muerta ven padre».


  La empleada de telégrafos, una mujer de edad, contaba el dinero lentamente, se confundía al hacer la suma, escribía recibos, ponía el sello con mano temblorosa. El viejo, con los ojos colorados, la miraba humildemente a través de la ventanilla de madera y distraídamente pensaba en algo, tratando de apartar el dolor de su corazón. Le parecía que la empleada también tenía el corazón destrozado y el alma confusa para siempre: a lo mejor era viuda o, por una voluntad malévola, mujer abandonada.


  Y ahora trabaja despacio, confunde el dinero, va perdiendo memoria y atención; hasta para el trabajo más corriente y sencillo el hombre necesita felicidad interior.


  Después de mandar los telegramas, el viejo volvió a casa y se sentó en una banqueta junto a una mesa larga, a los pies fríos de su difunta mujer. Fumaba, susurraba palabras tristes, observaba la vida solitaria de un pájaro gris que estaba saltando en el palito de su jaula, a ratos lloraba silenciosamente, luego se calmaba, daba cuerda a su reloj de bolsillo, miraba por la ventana, viendo cómo cambiaba el tiempo afuera —caían hojas junto con los copos de nieve húmeda y cansada, llovía, salía el sol tardío, frío como una estrella— y esperaba a sus hijos.


  El mayor llegó en avión al día siguiente. Los otros cinco se reunieron en el transcurso de dos días.


  Uno de ellos, el tercero por edad, llegó con su hija, una niña de seis años que nunca había visto a su abuelo.


  La madre llevaba ya cuatro días esperando en la mesa, pero su cuerpo no olía a muerte, tan limpio y consumido estaba por la enfermedad; ella, que había dado a sus hijos una vida fuerte y exuberante, se había quedado con un cuerpo pequeño y pobre, y durante mucho tiempo trató de conservarlo, aunque fuera en su aspecto más mísero, para querer a sus hijos y sentirse orgullosa, hasta que se murió.


  Unos hombres enormes —de veinte a cuarenta años— rodearon silenciosos la mesa con el ataúd.


  Eran seis varones, el séptimo era el padre, más bajo de estatura que su hijo pequeño y más débil que él. El abuelo tenía en brazos a su nieta, que había cerrado los ojos, de miedo ante la vieja muerta y desconocida, que la miraba con unos ojos blancos, sin pestañear, debajo de los párpados entornados.


  Los hijos lloraban en silencio con lágrimas pocas y contenidas, desfigurando las caras, tratando de aguantar callados el dolor. El padre ya no lloraba, estaba harto de llorar solo, antes que nadie, y ahora miraba con emoción secreta y alegría desplazada a la vigorosa media docena de hijos. Dos de ellos eran marinos, capitanes de barco, otro era artista en Moscú, otro —el que tenía una niña— físico, comunista, el más pequeño estudiaba para agrónomo, y el mayor trabajaba de jefe de taller en una fábrica de aviones y tenía en el pecho una medalla por el mérito en el trabajo. Los seis hijos y el padre rodeaban en silencio a la madre muerta y la lloraban callados, ocultándose los unos a los otros la desesperación, el recuerdo de la infancia, de la felicidad perecida de un amor que continua y generosamente nacía en el corazón de la madre, y siempre, a través de miles de verstas, los encontraba, y ellos lo sentían sin darse cuenta y eran más fuertes por esta sensación y más valientes para lograr triunfos en su vida. Ahora la madre se había convertido en un cadáver, ya no podía querer a nadie y yacía como una vieja extraña e indiferente.


  Cada uno de los hijos sintió soledad y horror; como si en un campo oscuro ardiera una lámpara en la ventana de una casa vieja, iluminando la noche, los escarabajos que volaban, la hierba azul, la nube de mosquitos en el aire: todo el mundo infantil que rodeaba la casa vieja, abandonada por aquellos que habían vivido en ella; en esa casa nunca se cerraban las puertas para que pudieran regresar los que habían salido, pero ninguno volvió. Ahora parecía que la luz en la ventana nocturna se había apagado de repente, y la realidad se había convertido en recuerdo.


  Antes de morir la vieja había encargado a su marido que un sacerdote celebrara el funeral mientras ella estuviera en casa, pero que la sacaran de la casa y la bajaran a la tumba ya sin el pope, para no ofender a sus hijos y para que ellos pudieran ir detrás del ataúd. Más que creer en Dios, la vieja quería que su marido, al que había amado toda su vida, sufriera y se apenara más al oír los cantos de las oraciones a la luz de las velas de cera sobre su cara sin vida; no quería irse de este mundo sin solemnidad y memoria. Cuando llegaron sus hijos, el viejo estuvo mucho tiempo buscando a algún pope, por fin trajo por la tarde a un hombre, también viejecito, vestido corrientemente, de paisano, sonrosado por la comida vegetal y sin grasa, con unos ojos vivos en los que brillaban pequeñas ideas fijas. El pope apareció con una bolsa militar de comandante atada a la cintura; allí llevaba sus instrumentos eclesiásticos: el incienso, unas velas delgadas, el libro, una estola y un pequeño incensario en una cadenita. Rápidamente colocó y encendió las velas alrededor del ataúd, prendió fuego al incienso y en seguida, sin avisar, empezó la lectura del libro. Los hijos que estaban en la habitación se pusieron en pie; se sintieron avergonzados y azorados sin saber porqué. Mirando al suelo, inmóviles, formaban una fila delante del ataúd. Enfrente de ellos un hombre mayor cantaba y murmuraba apresurado, casi irónicamente, mirando con ojos pequeños y comprensivos a la guardia de descendientes de la difunta vieja. En parte les tenía miedo, en parte los respetaba y visiblemente estaba dispuesto a entablar con ellos una conversación y hasta a expresar su entusiasmo por la construcción del socialismo. Pero los hijos estaban callados, nadie, ni siquiera el padre, se santiguaba; no asistían a una ceremonia religiosa: estaban montando guardia.


  Al terminar el breve oficio, el pope recogió sus cosas rápidamente, luego apagó las velas que ardían junto al ataúd y colocó todos sus enseres en la bolsa de comandante. El padre de los hijos le metió en la mano el dinero, y el pope, sin detenerse, atravesó la fila de los seis hombres que ni le miraron, y, algo atemorizado, desapareció por la puerta. En realidad, le hubiera gustado quedarse en aquella casa para los pominki[3]; habrían hablado de las perspectivas de guerras y revoluciones, y por mucho tiempo le habría durado el consuelo del encuentro con los representantes del mundo nuevo que admiraba en secreto, pero en el que no podía penetrar; cuando estaba solo soñaba con realizar algún día una hazaña indiscutiblemente heroica para irrumpir en el futuro luminoso de las nuevas generaciones; con este fin, una vez incluso llegó a enviar al aeropuerto del lugar una solicitud pidiendo que le subieran a la altura más alta y que de allí le lanzaran con paracaídas, pero sin máscara de oxígeno. No le contestaron.


  Por la noche el padre hizo seis camas en la segunda habitación, y a la niña-nieta la acostó a su lado en la cama, donde durante cuarenta años había dormido la vieja. La cama estaba en la misma habitación grande que el ataúd, los hijos pasaron a la otra. El padre se quedó en la puerta mientras los hijos se desnudaban y se acostaban, luego cerró la puerta y se fue a dormir junto a su nieta, apagando las luces en todas partes. La nieta ya estaba dormida, sola en la gran cama, tapada con la manta hasta la cabeza. El viejo se la quedó mirando en la oscuridad; la nieve de la calle recogía la luz pobre y difusa del cielo e iluminaba las tinieblas de la habitación a través de las ventanas. El viejo se acercó al ataúd abierto, besó las manos, la frente y los labios de su mujer y le dijo: «Ahora descansa». Se acostó con cuidado junto a su nieta y cerró los ojos para que el corazón lo olvidara todo. Estaba dormitando, pero de pronto se despertó. Por debajo de la puerta de la habitación donde dormían sus hijos salía luz; de nuevo habían encendido la lámpara y se oían risas y una conversación ruidosa.


  La niña empezó a dar vueltas; a lo mejor, tampoco dormía, pero no se atrevía a sacar la cabeza de debajo de la manta por temor a la noche y a la vieja muerta.


  El hijo mayor hablaba con pasión, con el entusiasmo de la convicción, de las hélices metálicas huecas, y su voz sonaba vigorosa y satisfecha, se notaban sus muelas sanas, arregladas a tiempo, y una laringe colorada y profunda. Los hermanos marinos contaban aventuras en los puertos extranjeros y se reían a carcajadas de que su padre les había cubierto con las mantas viejas que usaban en la infancia y la adolescencia. Estas mantas tenían cosidas en los dos extremos unas cintas de algodón donde ponía «cabeza» y «pies», para hacer las camas correctamente y no taparse la cara con el extremo sucio y sudado donde estaban los pies. Luego uno de los marinos agarró al actor y empezaron a revolcarse por el suelo como cuando eran pequeños y vivían todos juntos. El pequeño los animaba y prometía levantarlos a los dos con su mano izquierda. Se veía que los hermanos se querían y estaban contentos de su encuentro. Llevaban muchos años sin reunirse todos y no se sabía cuándo volverían a verse. A lo mejor, sólo para el entierro del padre. En medio del alboroto los hermanos volcaron una silla; se calmaron un instante, pero al acordarse de que la madre estaba muerta y no oía nada, siguieron alborotando. Al poco rato el hermano mayor pidió al artista que cantara algo a media voz: conocía buenas canciones moscovitas. Pero el artista dijo que le costaba trabajo empezar así, de repente. «Tapadme con algo», pidió. Le taparon la cara y se puso a cantar así, protegido, para que no le diera vergüenza empezar. Mientras cantaba, un movimiento del pequeño hizo que el otro hermano se escurriera de la cama y cayera sobre el tercero, que estaba acostado en el suelo. Todos se rieron y ordenaron al pequeño que inmediatamente levantara y acostara con la mano izquierda al que se había caído. El pequeño contestó algo en voz baja a sus hermanos, y dos de ellos soltaron una carcajada tan fuerte que en la habitación oscura la niña sacó la cabeza de debajo de la manta y llamó:


  —¡Abuelo! ¿Estás dormido?


  —No, no duermo, aquí estoy —contestó el viejo y tosió tímidamente.


  La niña no pudo contenerse y se echó a llorar. El viejo le acarició la cara: estaba mojada.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó en voz baja.


  —Me da pena de la abuela —contestó la nieta—. Todos viven, se ríen, y ella sola se ha muerto.


  El abuelo no dijo nada. Tosía, sorbía con la nariz. La niña sintió miedo; se incorporó para ver mejor al abuelo y para comprobar que no estaba dormido. Le vio la cara y preguntó:


  —¿Y tú por qué lloras? Yo ya no lloro.


  El abuelo le acarició el pelo y contestó:


  —Pues… no lloro, es que estoy sudando.


  La niña se sentó en la cama a la cabecera del abuelo.


  —¿Echas de menos a la vieja? —decía—. No llores: eres viejo, y pronto te morirás y entonces ya no podrás llorar.


  —Bueno, no lo haré más —susurró el viejo.


  De pronto, en la otra habitación, en la ruidosa, se hizo el silencio. Uno de los hijos había dicho algo. Todos se callaron en seguida. Otro repitió algo en voz baja. El viejo reconoció por la voz al tercer hijo, el físico, el padre de la niña. Hasta entonces no se le había oído; no decía nada ni se reía. De alguna manera había calmado a sus hermanos y ya no hablaban.


  Pronto se abrió la puerta de la otra habitación y apareció el tercer hijo, vestido como si fuera de día. Se acercó a la madre en el ataúd y se inclinó sobre su cara confusa, en la que ya no había sentimientos hacia nadie.


  Se sintió el silencio de la noche. Nadie pasaba por la calle. Los cinco hermanos no se movían en la otra habitación. El viejo y la nieta observaban a su hijo y a su padre con tanta atención que ni respiraban.


  El tercer hijo se enderezó de pronto, estiró la mano en la oscuridad y se agarró al extremo del ataúd, pero no consiguió asirse, solamente lo corrió un poco, y se cayó. Su cabeza, como si fuera de otro, chocó contra el suelo, pero el hijo no dejó escapar ni un sonido, sólo se oyó el grito de la niña.


  Los cinco hermanos salieron en ropa interior a recoger al otro y se lo llevaron a su habitación para reanimarlo y tranquilizarlo. Al poco rato, cuando el tercer hijo había vuelto en sí, los otros ya estaban vestidos con sus uniformes o sus trajes, aunque no era más de la una. Se fueron en secreto, cada uno por su parte, a esconderse en la casa, en el patio, en la noche alrededor de la casa donde habían vivido de pequeños, y allí se echaron a llorar, susurrando palabras y quejándose, como si la madre estuviera al lado de cada uno de ellos, escuchándolo y sintiendo que se había muerto y con eso había hecho sufrir a sus hijos; si hubiera podido, se habría quedado a vivir para siempre, para que nadie sufriera por su culpa y no gastaran en ella unos corazones y unos cuerpos, que ella había traído al mundo… Pero la madre no aguantó vivir mucho tiempo.


  Por la mañana los seis hijos subieron el ataúd a hombros y lo llevaron a enterrar, y el viejo cogió a la nieta en brazos y los siguió; ya se había acostumbrado a añorar a la vieja y estaba contento y orgulloso de que a él le iban a enterrar aquellos seis hombres recios de la misma manera, y no peor.


  


  1936


  El río Potudán


  La hierba volvió a crecer en los caminos de tierra, apisonados en la guerra civil, porque la guerra había terminado. En el mundo, en las provincias, de nuevo había silencio y poca gente: algunos murieron en el frente, muchos se curaban las heridas y descansaban con sus parientes, en un largo sueño olvidando el trabajo duro de la guerra, y algunos de los desmovilizados todavía no habían llegado a sus casas; caminaban con un capote viejo, una bolsa de campaña, un yelmo de tela o gorro de piel de cordero, caminaban por la hierba espesa y desconocida que antes no habían tenido tiempo de ver, o que a lo mejor, entonces no crecía, aplastada por las marchas. Caminaban con el corazón perplejo y desvanecido, reconociendo los campos y los pueblos a lo largo de su camino; sus almas habían cambiado en el sufrimiento de la guerra, en las enfermedades y la felicidad de la victoria; iban a vivir por primera vez, acordándose vagamente de cómo eran hacía tres o cuatro años, porque se habían convertido en otras personas, los años los habían hecho mayores y más inteligentes, con más paciencia, y habían sentido dentro de ellos la gran esperanza mundial que se convirtió en la idea de sus vidas, por ahora cortas, sin ningún fin ni objetivo antes de la guerra civil.


  Al final del verano volvían a sus casas los últimos desmovilizados del Ejército Rojo. Se habían detenido en los ejércitos de trabajo, allí se dedicaron a oficios desconocidos y sufrieron por la impaciencia, y solamente ahora les habían ordenado que volvieran a casa para incorporarse a sus vidas y a las de los demás.


  Por una colina larga que bordea el río Potudán llevaba dos días y dos noches avanzando hacia su casa, a una ciudad de provincias desconocida, Nikita Firsov, un antiguo soldado del Ejército Rojo. Era un hombre de unos veinticinco años de edad, de cara modesta, como entristecida de continuo, pero probablemente esta expresión no se debía a la tristeza, sino a una bondad contenida, o a la concentración habitual de la juventud. El cabello rubio, hacía tiempo sin cortar, le caía por debajo del gorro hasta las orejas, los grandes ojos grises miraban a la naturaleza tranquila y aburrida del país monótono con una tensión sombría, como si el caminante fuera un forastero.


  A mediodía Nikita Firsov se tumbó junto a un pequeño arroyo que fluía por el fondo de una hondonada hacia el río Potudán. El caminante empezó a dormitar al sol, en la tierra, entre la hierba de septiembre, ya cansada de crecer desde la primavera temprana. Parecía como si el calor de la vida se apagaría dentro de él, y Firsov se durmió en medio del silencio de aquel lugar solitario. Sobre él volaban los insectos, flotaba la telaraña; un hombre vagabundo pasó por encima sin tocar al dormido, sin interesarse por él, y siguió su camino. El polvo del verano y la sequía se elevaba en el aire, haciendo la luz del cielo todavía más débil y vaga, pero el tiempo del mundo, como de costumbre, seguía al sol a lo lejos… De pronto Firsov se incorporó y se sentó, respirando aguadamente y asustado, como si se hubiera fatigado en una carrera invisible o en una lucha. Tuvo una pesadilla: le ahogaba con su piel caliente un animalito pequeño y regordete, una especie de animal campestre, alimentado con trigo puro. El animal, bañado en sudor por el esfuerzo y la gula, se le había metido en la boca, en la garganta, tratando de penetrar con sus patitas pegajosas en el centro de su alma para quemarle la respiración. Ahogado entre sueños, Firsov quiso gritar y echar a correr, pero el mismo animalito salió fuera, ciego, mísero, asustado y tembloroso, y desapareció en la oscuridad de su noche.


  Firsov se lavó la cara en el arroyo y se enjuagó la boca; luego se puso en marcha: la casa de su padre ya estaba cerca y antes de la noche podría llegar hasta ella.


  Cuando empezó a oscurecer, Firsov vio su tierra en la noche naciente y confusa. Era un alto redondeado y lento, que se levantaba desde las orillas del Potudán hacia unos campos de cebada elevados. En el alto se encontraba la pequeña ciudad, casi invisible en la noche. No había ni una luz encendida.


  El padre de Nikita Firsov estaba durmiendo: se había acostado en seguida al volver del trabajo, antes de que se pusiera el sol. Vivía solo, su mujer había muerto hacía tiempo, dos de sus hijos desaparecieron en la guerra imperialista y el último hijo, Nikita, estaba en la civil; a lo mejor volvería —pensaba el padre del último hijo—, la guerra civil va cerca de las casas y hay menos tiroteo que en la imperialista. El padre dormía mucho, desde la puesta de sol hasta el amanecer, si no dormía empezaba a pensar diferentes cosas, recordar lo olvidado, y su corazón sufría de nostalgia por los hijos desaparecidos, de pena por una vida que había pasado sin interés. Desde por la mañana se marchaba al taller de muebles del pueblo, eso lo soportaba mejor, se distraía. Pero hacia la noche se sentía peor y, al volver a casa, rápidamente, casi asustado, se dormía hasta la mañana siguiente, ni siquiera necesitaba keroseno. Al amanecer las moscas empezaban a picarle en la calva, el viejo se despertaba y largamente, poco a poco y con cuidado, se vestía, se calzaba, se lavaba, suspiraba, recorría la habitación, la arreglaba, hablaba consigo mismo, salía a la calle, observaba el tiempo que hacía y volvía, todo para gastar el tiempo innecesario que le sobraba antes de ir al taller de muebles.


  Aquella noche el padre de Nikita Firsov dormía como de costumbre, por necesidad y cansancio. En el banco de tierra junto a la isba llevaba años viviendo un grillo que cantaba hacia la noche; podía ser el mismo de hacía dos veranos, quizá fuera su nieto. Nikita se acercó al banco y golpeó la ventana del padre; el grillo se calló un rato, como si estuviera escuchando quién había venido: un hombre desconocido y tardío. El padre se bajó de la vieja cama de madera, donde había dormido con la madre de todos sus hijos y donde había nacido el propio Nikita. El hombre viejo y delgado estaba en calzoncillos, que de tanto llevarlos estaban encogidos y estrechos, por eso le llegaban sólo a la rodilla. El padre se arrimó al cristal de la ventana y de allí miró al hijo. Ya lo había visto y reconocido, pero seguía mirando sin poder apartar los ojos. Pequeño y delgado como un muchacho, echó a correr por la escalera al patio, para abrir la puerta de la verja cerrada durante la noche.


  Nikita entró en la vieja habitación baja de techo, con un banco y una pequeña ventana a la calle. Había el mismo olor que en la infancia, que hacía tres años, cuando él se había marchado a la guerra; incluso se sentía el olor de la falda de su madre; era el único sitio en el mundo con ese olor. Nikita se quitó la bolsa y el gorro, lentamente se despojó del abrigo y se sentó en la cama. El padre seguía de pie delante de él, descalzo y en calzoncillos, sin atreverse a saludarle ni a hablar.


  —¿Qué tal los burgueses y los cadetes? —preguntó al cabo de un rato— ¿los habéis liquidado a todos o queda alguno?


  —Casi a todos —contestó el hijo.


  El padre se quedó pensando, breve pero seriamente: matar a toda una clase, era un gran trabajo.


  —Cómo no, si todos son unos enclenques —comentó el padre acerca de los burgueses—. Qué pueden hacer, si están acostumbrados a vivir de balde…


  Nikita se puso en pie delante del padre, ahora le sacaba cabeza y media. El padre callaba junto al hijo, en un asombro tímido de su amor hacia él. Nikita puso la mano en la cabeza del padre y le atrajo hacia su pecho. El viejo se arrimó al hijo y empezó a respirar agitada y profundamente, como si hubiera llegado el momento de su descanso.


  En una calle de aquella misma ciudad, que daba directamente al campo, había una casa de madera con unas contraventanas verdes. En tiempos en esa casa había vivido una viuda, maestra del instituto de la ciudad; con ella vivían sus hijos, un chico de unos diez años y Liuba, una chica rubia de quince.


  El padre de Nikita Firsov hacía años quiso casarse con la maestra viuda, pero pronto abandonó su proyecto. Dos veces llevó a Nikita, que todavía era un niño, a casa de la maestra, y Nikita vio allí a Liuba, la chica pensativa que leía un libro sin hacer caso a los invitados.


  La vieja maestra convidaba al ebanista a té con galletas y decía algo de la ilustración de la mente del pueblo y la reparación de las estufas de la escuela. El padre de Nikita callaba todo el tiempo; estaba azorado, suspiraba, tosía y fumaba pitillos, y luego bebía té del platillo tímidamente, sin tocar las galletas, para demostrar que no tenía hambre.


  En la casa de la maestra, en sus dos habitaciones y en la cocina había sillas, en las ventanas había cortinas, en la primera habitación, un piano y un armario ropero, y en la otra, más alejada, dos camas, dos butacas blandas de terciopelo rojo y allí mismo, en unos estantes, muchos libros, seguramente, todas unas obras completas. Al padre y al hijo el mobiliario les pareció demasiado caro, y el padre, después de ir a ver dos veces a la maestra, dejó de visitarla. No llegó a decirle que quería casarse con ella. Pero Nikita tenía ganas de ver otra vez el piano y a la niña pensativa que leía un libro, por eso pidió a su padre que se casara con la vieja para poder ir a su casa.


  —No puedo, Nikita —le dijo entonces el padre—. Tengo poca educación, ¡de qué vamos a hablar! Y tampoco podemos invitarlas, no tenemos vajilla, comemos mal… ¿Has visto las butacas que tienen? Son antiguas, de Moscú. ¿Y el armario? Por todo el frente labrado y con aplicaciones, ¡si yo entiendo de eso!… ¡Y la hija! Seguro que se hará cursillista.


  El padre llevaba varios años sin ver a su vieja novia; a lo mejor, a veces la echaría de menos, o simplemente, pensaría en ella.


  Al día siguiente de volver de la guerra civil Nikita fue a la comisaría militar para darse de alta en la reserva. Luego Nikita dio una vuelta por toda la ciudad, conocida y familiar, y le empezó a doler el corazón al ver las casas pequeñas y envejecidas, las verjas y vallas destrozadas, los escasos manzanos en los jardines, algunos secos y muertos para siempre. En su infancia estos manzanos aún eran verdes, las casas de un piso parecían grandes y suntuosas, pobladas de personas inteligentes y misteriosas, y las calles eran largas, las bardanas altas y las malas hierbas de los solares y de las huertas abandonadas parecían un bosque cerrado y terrible. Nikita vio que las pequeñas casas eran míseras, bajas, que había que pintarlas y arreglarlas, las malas hierbas de los lugares yermos eran pobres, no daban miedo sino tristeza, y sólo estaban pobladas de viejas y pacientes hormigas, y las calles en seguida daban al campo, al espacio claro del cielo; la ciudad se había hecho pequeña. Nikita pensó que había tenido una larga vida si los objetos grandes y misteriosos se habían convertido en pequeños e insignificantes.


  Pasó lentamente junto a la casa de contraventanas verdes, que había visitado con su padre. La pintura verde sólo estaba en su memoria, en realidad quedaban nada más que unos restos pálidos, había perdido el color con el sol, estaba lavada por las lluvias y chaparrones, había desteñido descubriendo la madera; el tejado de hierro estaba muy oxidado, seguramente las lluvias penetraban a través del tejado y se mojaba el techo encima del piano. Nikita estudió con atención las ventanas de la casa; ya no había cortinas y al otro lado del cristal se veía una oscuridad ajena. Nikita se sentó en un banco junto a la verja de la casa destartalada, pero familiar a pesar de todo. Pensó que probablemente alguien se pondría a tocar el piano y así podría oír música. Pero la casa estaba en silencio, no se veía a nadie. Nikita esperó un rato y luego miró por una rendija de la verja; en el patio crecían ortigas viejas, entre el espesor de la hierba un caminito llevaba al cobertizo y a los tres escalones delante de la casa. Seguramente la vieja maestra y su hija Liuba habían muerto hacía tiempo, y el hijo se habría ido al frente, voluntario…


  Nikita se dirigió a su casa. Se acercaba la noche, pronto volvería el padre y los dos tendrían que decidir cómo seguir viviendo y dónde encontrar trabajo.


  En la calle principal había un pequeño paseo, porque la gente empezaba a revivir después de la guerra. Ahora por las calles se veían empleados, cursillistas, desmovilizados, que mejoraban de sus heridas, muchachos jóvenes, gentes de trabajos caseros y pequeños talleres; los obreros saldrían al paseo más tarde, al anochecer. La gente llevaba ropa vieja y pobre o uniformes usados de la guerra imperialista.


  Casi todos los transeúntes, hasta los que iban del brazo y eran novios, llevaban algo para la casa. Las mujeres llevaban bolsas de la compra con patatas, a veces pescado, los hombres llevaban debajo del brazo barras de pan de racionamiento, media cabeza de vaca, o tripas para la sopa. Pero se veía poca gente triste, solamente alguien muy viejo y cansado. Los más jóvenes se reían y se miraban unos a otros de cerca, animados y confiados, como si estuvieran en vísperas de una felicidad eterna.


  —¡Hola! —tímidamente le dijo a Nikita una mujer.


  Inmediatamente aquella voz llegó hasta él y le dio calor, como si alguien amado y perdido hubiera venido en su ayuda. Pero a Nikita le pareció que había sido un error y que no le saludaban a él. Temiendo equivocarse miró lentamente a las personas que le rodeaban. Eran sólo dos y ya le habían pasado. Nikita miró hacia atrás: una Liuba mayor y más alta se había parado y le miraba. Sonreía triste y azorada.


  Nikita se le acercó y la examinó con cuidado para ver si se había conservado sana y salva, porque incluso en la memoria era para él un tesoro. Sus botas austríacas, atadas con una cuerda, estaban muy usadas, el vestido de muselina pálida le llegaba sólo hasta las rodillas, seguramente no había tenido bastante tela; este vestido hizo que Nikita sintiera lástima de ella; había visto vestidos como el suyo en mujeres muertas, y aquí la muselina cubría un cuerpo vivo, crecido y pobre. Encima del vestido llevaba una chaqueta vieja, seguramente la había llevado la madre de Liuba cuando era joven; en la cabeza no tenía nada, el pelo estaba recogido en la nuca en una trenza rubia y sólida.


  —¿No se acuerda de mí? —preguntó Liuba.


  —La recuerdo muy bien —contestó Nikita.


  —No hay que olvidar nunca —sonrió Liuba.


  Sus ojos puros, llenos de un alma secreta, le miraban con ternura, como admirándole. Nikita la miraba también, y su corazón se alegraba y dolía viendo los ojos de Liuba, hundidos de miseria e iluminados por una esperanza confiada.


  Nikita acompañó a Liuba a su casa; seguía viviendo en el mismo sitio. Su madre había muerto no hacía mucho, y el hermano pequeño en la época de hambre iba a comer a la cocina militar, se había acostumbrado a estar con los soldados y se marchó al sur con el Ejército Rojo a luchar contra el enemigo.


  —Se acostumbró a comer kasha, en casa no teníamos —explicó Liuba.


  Liuba vivía ahora en una habitación, no necesitaba más. Con el corazón encogido Nikita examinó la habitación donde había visto por primera vez a Liuba y los muebles suntuosos. Ahora no había piano ni ropero con todo el frente labrado, habían quedado sólo dos butacas blandas, la mesa y la cama, y la propia habitación parecía mucho menos interesante y misteriosa que en la adolescencia; el papel de las paredes estaba descolorido y roto, el suelo gastado, junto a la estufa grande había otra de hierro, pequeña, que se podía encender con un montón de astillas para entrar en calor.


  Liuba sacó un cuaderno gordo que tenía debajo de la chaqueta, se quitó las botas y se quedó descalza. Estaba estudiando en la academia de medicina de la ciudad; en aquellos años en todas las ciudades un poco grandes había academias y universidades, porque el pueblo quería adquirir cuanto antes conocimientos superiores; la vida sin sentido, igual que la miseria y el hambre, habían agotado el corazón humano y había que averiguar qué era la existencia de la gente, si era en serio o no tenía sentido.


  —Me hacen daño —dijo Liuba de sus botas—. Quédese sentado, mientras duermo un poco, es que tengo mucha hambre y no quiero pensar en la comida…


  Sin desnudarse Liuba se metió debajo de la manta y se tapó los ojos con la trenza.


  Nikita permaneció sentado, sin decir una palabra, unas dos o tres horas hasta que se despertó Liuba. Había llegado la noche y Liuba se levantó en la oscuridad.


  —Mi amiga no vendrá —dijo Liuba con tristeza.


  —¿La necesita mucho? —preguntó Nikita.


  —Mucho —contestó Liuba—. Tiene una familia grande y el padre es militar, me trae la cena si le queda algo… Como y luego nos ponemos a estudiar…


  —¿Tiene keroseno? —preguntó Nikita.


  —No, me han dado leña… Encendemos la estufa y nos sentamos en el suelo, así se ve con el fuego.


  Liuba sonrió con expresión débil y avergonzada, como si le hubiera pasado por la mente una idea cruel y triste.


  —Seguramente su hermano mayor no se ha dormido —dijo—. No la deja que me dé de comer… ¡Y yo qué culpa tengo! A mí no me gusta comer, no soy yo, es la cabeza que me empieza a doler, piensa en el pan, y no me deja vivir ni pensar en otra cosa…


  —¡Liuba! —se oyó una voz joven junto a la ventana.


  —¡Zhenia! —contestó Liuba.


  Llegó la amiga de Liuba. Sacó del bolsillo de su chaqueta cuatro patatas asadas y las puso en la estufa de hierro.


  —¿Has encontrado la histología? —preguntó Liuba.


  —¿Dónde quieres que la encuentre? —contestó Zhenia—. Me han apuntado en la cola de la biblioteca…


  —Bueno, no importa —dijo Liuba—. Me he aprendido los dos primeros capítulos de memoria en la facultad. Los diré y tú irás apuntando. ¿Te parece?


  —Mejor, así se hace antes —se rió Zhenia.


  Nikita encendió la estufa para iluminar los cuadernos con el fuego y se dispuso a marcharse a casa de su padre para dormir.


  —¿Ya no me olvidará? —se despidió Liuba.


  —No —dijo Nikita—. No tengo a nadie más que recordar.


  Firsov se quedó dos días en cama después de volver de la guerra y luego se puso a trabajar en el mismo taller de muebles donde trabajaba su padre. Le tomaron como carpintero para preparar el material, el sueldo era más bajo que el del padre, casi la mitad. Pero Nikita sabía que eso era transitorio, mientras no se acostumbrara al oficio, entonces le pasarían a trabajar de ebanista y ganaría más.


  Nikita nunca había perdido la costumbre de trabajar. En el Ejército Rojo la gente no sólo hacía la guerra; en las largas paradas y en la reserva los soldados hacían pozos, arreglaban las casas de los más pobres y plantaban matorrales en lo alto de los barrancos para que no los destruyera el agua. La guerra iba a terminar, pero la vida quedaría y había que pensar en ella de antemano.


  Al cabo de una semana Nikita volvió a casa de Liuba; le llevó de regalo pescado cocido y pan, el segundo plato que le correspondía en el comedor del taller.


  Liuba leía junto a la ventana aprovechando que el sol todavía no se había apagado en el cielo; por eso Nikita se quedó un rato callado, esperando la oscuridad de la noche. Pero pronto el crepúsculo se igualó con el silencio de la calle, y Liuba se frotó los ojos y cerro el libro.


  —¿Cómo está? —preguntó Liuba en voz baja.


  —Estamos bien, mi padre y yo —contestó Nikita—. Le he traído algo de comer, tómelo por favor —pidió.


  —Gracias, me lo voy a comer —contestó Liuba—. Ceno ahora mismo y ya no tendré hambre.


  Nikita trajo del patio unas astillas y encendió la estufa para que Liuba pudiera estudiar. Se sentó en el suelo y empezó a colocar las astillas y los maderos finos de tal manera que dieran más luz y menos calor. Después de comerse el pescado con pan Liuba también se sentó en el suelo enfrente de Nikita, junto a la luz de la lumbre, y se puso a estudiar su medicina.


  Leía en silencio, sólo de vez en cuando susurraba algo, sonreía y escribía unas palabras en el cuaderno con una letra menuda y rápida, seguramente apuntaba las cosas más importantes. Nikita vigilaba cómo ardía el fuego y sólo de tarde en tarde —no demasiadas veces— le miraba a Liuba a la cara, pero luego se quedaba largamente mirando al fuego porque tenía miedo de hartarla con sus miradas. Pasaba el tiempo y Nikita pensó con tristeza que pronto iba a pasar del todo y que llegaría su hora de volver a casa.


  A medianoche, cuando tocó el reloj del campanario, Nikita preguntó a Liuba por qué no había venido su amiga llamada Zhenia.


  —Se le ha reproducido el tifus, seguramente se morirá —contestó Liuba y de nuevo se puso a leer su medicina.


  —¡Qué pena! —dijo Nikita, pero Liuba no le contestó nada.


  Nikita se imaginó a Zhenia, caliente y enferma; en realidad él también podría haberla querido sinceramente, si la hubiera conocido antes y si ella fuera algo buena con él. También parecía hermosa, lástima haberla visto mal en la oscuridad y no acordarse de cómo era.


  —Tengo sueño —susurró Liuba suspirando.


  —¿Ha comprendido todo lo que ha leído? —preguntó Nikita.


  —¡Todo! ¿Quiere que se lo cuente? —propuso Liuba.


  —No hace falta —dijo Nikita—. Es mejor que lo guarde en la memoria, yo lo olvidaría de todos modos.


  Barrió con una escoba la basura que había junto a la estufa y se fue a casa del padre.


  Desde entonces iba a ver a Liuba casi todos los días, solamente alguna vez dejaba pasar un día o dos para que Liuba le echara de menos. No sabía si le echaba de menos o no, pero esos días tenía que andar diez o quince verstas, dar la vuelta a la ciudad varias veces, procurando mantenerse solo, aguantar sin consuelo la nostalgia de Liuba y no ir a verla.


  En casa de Liuba solía encender la estufa y esperar que le dijera algo al distraerse del estudio de su libro. Cada vez Nikita le traía algo del comedor que había en el taller de muebles; Liuba almorzaba en su academia, pero allí daban muy poca comida y Liuba pensaba mucho, estudiaba y además crecía, y esos alimentos no le bastaban. Con el primer sueldo Nikita compró en el pueblo más cercano dos piernas de vaca y pasó toda una noche haciendo gelatina en la estufa de hierro; Liuba estuvo estudiando hasta medianoche, entre libros y cuadernos, luego estuvo remendando su ropa y zurciendo medias, al amanecer fregó el suelo y antes de que la pudiera ver gente de fuera se bañó en el patio en una tina llena de agua de lluvia.


  El padre de Nikita se aburría todas las tardes solo, sin su hijo, y Nikita nunca decía adónde iba. «Ya es un hombre —pensaba el viejo—. Podía estar muerto o herido en la guerra, y ya que está vivo, que vaya donde quiera».


  Una vez el padre se fijó que el hijo había traído dos barras de pan blanco. Las envolvió en seguida en un papel aparte y no le convidó. Luego Nikita, como de costumbre, se puso la gorra y se marchó hasta medianoche, llevándose el pan.


  —Nikita, llévame contigo —pidió el padre—. No diré nada, sólo quiero verlo… Tiene que ser algo interesante y muy extraordinario.


  —Otro día, padre —dijo Nikita azorado—. Ahora tienes que acostarte, mañana hay que ir a trabajar.


  Aquella tarde Nikita no encontró a Liuba, no estaba en casa. Entonces se sentó en un banco junto a la verja y se puso a esperar a la dueña de la casa. El pan lo guardó en el pecho debajo de la chaqueta, calentándolo para que no se enfriara antes de que llegara Liuba. Estuvo sentado pacientemente hasta muy entrada la noche, observando las estrellas en el cielo y a los pocos transeúntes que corrían apresurados a sus viviendas para ver a los hijos, escuchó las campanadas del reloj de la ciudad, el ladrido de los perros en los patios y muchos sonidos suaves y confusos que no existen de día. Podría vivir así, esperando, hasta su propia muerte.


  Liuba surgió silenciosa en la oscuridad delante de Nikita. Él se puso en pie pero ella le dijo: «Mejor váyase a su casa», y se echó a llorar. Luego se dirigió a la casa; Nikita se quedó un rato sorprendido y después la siguió.


  —Se ha muerto Zhenia —le dijo Liuba ya en la habitación—. ¿Qué va a ser de mí?


  Nikita estaba callado. El pan caliente seguía debajo de su chaqueta, no sabía si había que sacarlo o si ya no hacía falta nada. Liuba se tumbó en la cama vestida, se volvió hacia la pared y siguió llorando para sí misma, sin un sonido y casi sin moverse.


  Nikita permaneció mucho rato de pie en la habitación nocturna, temiendo molestar a la triste desgracia ajena. Liuba no le hacía ningún caso porque la pena de una desgracia propia hace a la gente indiferente a todos los demás que sufren. Nikita se sentó a los pies de la cama de Liuba sin pedir permiso y sacó el pan para meterlo en algún sitio, pero no encontraba dónde.


  —¿Y si me quedara con usted? —dijo Nikita.


  —¿Qué va a hacer aquí? —preguntó Liuba entre lágrimas.


  Nikita se quedó pensando, temiendo cometer un error y ofender a Liuba sin querer.


  —No haré nada —contestó—. Viviremos como todo el mundo, para que usted no sufra.


  —Hay que esperar, no tenemos prisa ninguna —dijo Liuba pensativa y razonable—. Antes hay que pensar cómo vamos a enterrar a Zhenia, no tienen ataúd…


  —Lo traigo mañana —prometió Nikita y colocó el pan sobre la cama.


  Al día siguiente Nikita pidió permiso al jefe del taller y se puso a hacer el ataúd; siempre permitían hacerlos libremente y no descontaban el material. Por falta de experiencia tardó mucho en hacerlo, pero trabajó con esmero, especialmente el lecho interior para la muchacha; al imaginarse a Zhenia muerta, Nikita se disgustó y dejó caer unas lágrimas encima de la viruta. El padre al pasar por el patio vio a Nikita y se dio cuenta de su disgusto.


  —¿Qué te pasa, se ha muerto tu novia? —preguntó el padre.


  —No, es su amiga —contestó.


  —¿La amiga? —dijo el padre—. Bueno, eso no importa tanto. Déjame que te iguale los flancos, te han salidos feos, no se ve precisión.


  Después del trabajo Nikita llevó el ataúd a casa de Liuba: no sabía dónde estaba su amiga muerta.


  Aquel año el buen tiempo en otoño duró mucho y la gente estaba contenta. «Hemos tenido mala cosecha de trigo, por lo menos ahorraremos leña», decía la gente económica. Nikita Firsov encargó con tiempo que arreglaran su abrigo militar para Liuba; el abrigo ya estaba hecho, pero hacía bueno y no había que usarlo. Nikita seguía yendo a casa de Liuba para ayudarle a vivir, y él mismo recibir alimento para el placer de su corazón.


  Una vez le preguntó cómo iban a vivir, juntos o separados. Ella le contestó que hasta la primavera no tenía posibilidad de sentir su corazón porque debía terminar la academia de medicina cuanto antes, y luego ya se vería. Nikita escuchó esta promesa remota; no pedía más felicidad de la que tenía gracias a Liuba, y no sabía si existía otra mayor, pero su corazón estaba agotado de tanta paciencia e inseguridad: ¿le necesitaba Liuba precisamente a él, un hombre pobre, inculto y desmovilizado? A veces Liuba le miraba sonriendo con sus ojos claros en los que había unos puntos grandes, negros e incomprensibles, y su cara alrededor de los ojos estaba llena de bondad.


  Una vez Nikita se echó a llorar tapando a Liuba con la manta antes de marcharse a su casa; Liuba solo le acarició el pelo y le dijo: «No se ponga así, no se puede sufrir de esta manera mientras estoy viva».


  Nikita se apresuró a marcharse a su casa para taparse, volver en sí y no ir a ver a Liuba varios días seguidos. «Me voy a poner a leer —pensó—, voy a empezar a vivir de verdad, olvidaré a Liuba y no volveré a pensar ni a acordarme de ella. ¿Qué tiene de particular? En el mundo hay muchos millones, habrá alguien mejor que ella. ¡Es fea!».


  Por la mañana no se levantó de la cama que tenía hecha en el suelo. El padre, antes de marcharse al trabajo, le tocó la frente y dijo:


  —Estás caliente, échate en la cama. Puedes estar enfermo unos días y luego te pondrás bueno… ¿No te han herido en la guerra en alguna parte?


  —No —contestó Nikita.


  Hacia la tarde perdió el conocimiento; al principio veía sólo el techo y dos moscas moribundas, que se habían instalado allí al calor para prolongar la vida, luego estos objetos empezaron a producirle angustia y repugnancia, como si el techo y las moscas se hubieran metido dentro de su cerebro; ya no se podía echarlos de allí y dejar de pensar una idea que se iba agrandando y le comía los huesos de la cabeza. Nikita cerró los ojos, pero las moscas hervían en su cabeza; se levantó de la cama para echar las moscas del techo, pero se cayó encima de la almohada: le pareció que la almohada olía a la respiración de su madre —la madre había dormido allí junto al padre—, Nikita se acordó de ella y se quedó amodorrado.


  A los cuatro días Liuba encontró la casa de Nikita Firsov y fue a verle por primera vez. Era mediodía, en todas las casas donde vivían obreros no había nadie, las mujeres se habían ido a buscar comida y los niños pequeños estaban en los patios y en los campos. Liuba se sentó en la cama junto a Nikita, le acarició la frente, le frotó los ojos con su pañuelo y le preguntó:


  —¿Qué te duele?


  —Nada —dijo Nikita.


  La fiebre se lo llevaba en su corriente lejos de todas las personas y los objetos próximos, veía y reconocía a Liuba con dificultad; temiendo perderla en la oscuridad de la razón indiferente, agarró con la mano el bolsillo de su abrigo, hecho del capote militar, y su sujetó a él como un nadador cansado a una orilla abrupta, hundiéndose y saliendo a flote. La enfermedad procuraba arrastrarlo al horizonte vacío y deslumbrante, al mar abierto, para que descansara en las lentas y pesadas olas.


  —Seguramente tienes gripe, te voy a curar —dijo Liuba—. O a lo mejor es el tifus… No importa, no tengas miedo.


  Levantó a Nikita por los hombros y lo sentó de espaldas a la pared. Luego le puso rápidamente su abrigo, encontró la bufanda del padre y envolvió en ella la cabeza del enfermo y le metió los pies en unas botas de fieltro que estaban tiradas debajo de la cama esperando el invierno. Abrazando a Nikita, le ordenó que anduviera y le sacó, helado de frío, a la calle. Allí había un coche de punto. Liuba le ayudó a subirse en el coche y se pusieron en marcha.


  —¡Está buena la gente! —dijo el cochero dirigiéndose al caballo y arreándolo continuamente para que fuera al trote menudo de ciudad.


  En su habitación Liuba desnudó a Nikita, le acostó en su cama y lo tapó con la manta, una alfombra vieja y un chal deshecho de su madre: con todos sus bienes que daban calor.


  —¿Para qué vas a estar en tu casa? —decía Liuba satisfecha remetiendo la manta alrededor del cuerpo caliente de Nikita—. ¡Para qué! Tu padre está trabajando, estás todo el día solo, nadie te cuida y me echas de menos…


  Nikita estuvo largo rato pensando dónde habría sacado Liuba el dinero para el coche. A lo mejor había vendido sus botas austríacas o el libro de estudios (se lo había aprendido de memoria para no necesitarlo) o habría pagado al cochero toda la beca del mes…


  Nikita sentía la conciencia confusa: a veces comprendía dónde se encontraba y veía a Liuba, que encendía la estufa y hacía la comida, luego Nikita observaba las visiones desconocidas de su mente que actuaba aparte de la voluntad en el espacio apretado de su cabeza.


  Los escalofríos eran cada vez más fuertes. De tarde en tarde Liuba pasaba la mano por la frente de Nikita y le tomaba el pulso. Por la noche le dio de beber agua hervida y templada, se quitó el vestido y se acostó junto a él debajo de la manta porque Nikita tiritaba y había que hacerle entrar en calor. Liuba abrazó a Nikita y le atrajo hacia sí, y él se hizo un ovillo de frío y arrimó la cara a su pecho, para sentir más de cerca otra vida superior y mejor y para olvidar el sufrimiento, su cuerpo helado y vacío. Pero ahora Nikita no quería morir, no por él, sino por la proximidad de Liuba, de la otra vida, y por eso le preguntó a Liuba si se iba a morir: ella había estudiado y tenía que saberlo.


  Liuba apretó con las manos la cabeza de Nikita y le contestó:


  —Pronto te vas a curar… Los hombres mueren porque están enfermos y solos y nadie los quiere, y tú estás conmigo…


  Nikita entró en calor y se durmió.


  A las tres semanas Nikita mejoró. En la calle había nevado, todo estaba en silencio, y Nikita se fue a pasar el invierno con el padre; no quería molestar a Liuba hasta que terminara la academia, quería que su inteligencia se desarrollara por completo: ella también era de familia pobre. El padre se alegró al ver que el hijo volvía, aunque le iba a ver a casa de Liuba cada tres días, llevándole comida y con algo para Liuba.


  Nikita volvió a trabajar en el taller durante el día y por las tardes visitaba a Liuba, y así pasaba el invierno tranquilamente: sabía que en primavera sería su mujer y que entonces empezaría una vida larga y feliz. A veces Liuba le tocaba, le hacía rabiar, se escapaba de él corriendo por la habitación y entonces, después del juego, Nikita la besaba con cuidado en la mejilla. Pero generalmente Liuba no le dejaba tocarla sin necesidad.


  —Te vas a hartar de mí, tenemos toda la vida para vivir juntos —decía—. No soy tan rica como te parece.


  Los días de fiesta Liuba y Nikita salían de la ciudad por los caminos de invierno, o paseaban abrazados por el hielo del dormido Potudán, lejos hacia abajo, siguiendo la corriente veraniega. Nikita se tumbaba boca abajo y miraba a través del hielo, donde se veía cómo el agua corría lentamente. Liuba se colocaba junto a él y los dos, hombro con hombro, observaban el movimiento suave del agua y hablaban de lo feliz que era el río Potudán porque saldría al mar, y el agua que se veía bajo el hielo fluiría a lo largo de las orillas de unos países lejanos, donde crecían flores y cantaban los pájaros. Después de pensarlo un rato Liuba le dijo a Nikita que se levantara inmediatamente del hielo: Nikita llevaba una chaqueta vieja de su padre que le estaba corta y abrigaba poco, podía enfriarse.


  Y así fueron amigos durante todo el largo invierno, inquietos por el presentimiento de su felicidad futura, ya próxima. El río Potudán también pasó todo el invierno debajo del hielo, y los trigos de otoño dormían cubiertos de nieve; estos fenómenos de la naturaleza tranquilizaban y hasta consolaban a Nikita Firsov: su corazón no era el único enterrado hasta la primavera. En febrero, al despertarse por la mañana, escuchaba si se oía el zumbido de moscas nuevas, y en el patio miraba al cielo y a los árboles de los vecinos: a lo mejor habían empezado a llegar los primeros pájaros de los países lejanos. Pero los árboles, las hierbas y los embriones de las moscas todavía dormían en el fondo de sus fuerzas, en el germen.


  A mediados de febrero Liuba le dijo a Nikita que los exámenes finales empezarían el día veinte, porque se necesitaban muchos médicos y el pueblo no podía esperar más. Hacia el mes de marzo los exámenes iban a terminar, por eso la nieve podía seguir en los campos y el río bajo el hielo hasta el mismo mes de julio. La alegría de sus corazones llegaría antes que el calor de la naturaleza.


  El tiempo que le quedaba hasta el mes de marzo Nikita lo quiso pasar fuera de la ciudad, para que se le hiciera más corta la espera de la vida con Liuba. Se ofreció en el taller para ir junto con un grupo de carpinteros a arreglar muebles en los Soviets de las aldeas y en las escuelas de pueblo.


  Mientras tanto, para el mes de marzo, el padre, sin prisas, les hizo a los novios un armario grande, parecido a aquel que estaba en casa de Liuba cuando su madre era casi novia del padre de Nikita. Ante los ojos del viejo ebanista la vida se repetía por segunda o tercera vez.


  Eso se podía comprender, pero, seguramente, sería imposible cambiarlo, y suspirando, el padre colocó el armario en el trineo y lo llevó a casa de la novia de su hijo. La nieve se estaba calentando y se derretía al sol, pero el viejo todavía era fuerte y arrastró el trineo hasta por el cuerpo negro de la tierra descubierta. Pensaba en secreto que él también se hubiera podido casar con esa chica Liuba ya que no se había atrevido a hacerlo con su madre; pero daba algo de vergüenza, y en la casa no había bastante dinero para mimar y atraer a una muchacha tan joven. Y por eso el padre de Nikita pensaba que la vida estaba lejos de ser normal. El hijo acababa de volver de la guerra y ahora se marchaba de casa, ya para siempre. Seguramente el viejo tendría que llevar a casa aunque fuera a una pordiosera de la calle, y no para tener vida de familia, sino igual que se lleva un erizo o un conejo doméstico; para que en la casa haya otro ser vivo: aunque estorbe y ensucie: sin él dejas de ser persona.


  Al entregarle a Liuba el armario, el padre de Nikita le preguntó cuándo tenía que venir a la boda.


  —Cuando llegue Nikita, yo estoy lista —dijo Liuba.


  Por la noche el padre fue al pueblo, que estaba a veinte verstas de distancia, donde Nikita trabajaba haciendo pupitres para el colegio. Nikita estaba dormido en el suelo de una clase vacía, pero el padre le despertó y le dijo que ya era hora de volver a casa: podía casarse.


  —Vete, yo terminaré los pupitres —dijo el padre.


  Nikita se puso el gorro y en seguida, sin esperar al amanecer, se dirigió hacia la ciudad. Anduvo solo la segunda mitad de la noche por sitios vacíos; el viento del campo rondaba sin orden alguno a su alrededor, soplándole en la cara o en la espalda, y a veces desapareciendo para descansar en algún barranco junto al camino. En las laderas de los montes y en los campos altos la tierra era oscura, la nieve se había escurrido hacia abajo, olía a agua joven y a hierba antigua, caída desde el otoño. Pero el otoño era un tiempo olvidado, remoto, la tierra era libre y pobre, ahora lo crearía todo de nuevo, y solo nacerían aquellos seres que no habían vivido nunca. Nikita no tenía prisa en llegar hasta Liuba; le gustaba estar entre la luz sombría de la noche en esta tierra temprana y sin memoria, que había olvidado todo lo que había muerto en ella y no sabía qué iba a nacer en el calor del nuevo verano.


  Al amanecer Nikita se acercó a la casa de Liuba. Una escarcha ligera había cubierto el tejado conocido y los cimientos de ladrillo; seguramente Liuba dormía dulcemente en la cama caliente, y Nikita pasó de largo para no despertar a la novia y no enfriar su cuerpo por su propio interés.


  Por la tarde de aquel mismo día Nikita Firsov y Liubov Kuznetsova registraron su matrimonio en el Soviet de la ciudad, luego fueron a casa de Liuba sin saber qué hacer. Nikita estaba avergonzado de que la felicidad le llegara por completo, de que la persona que más necesitaba en el mundo quería vivir su vida con él, como si él tuviera oculto un bien enorme y precioso. Agarró a Liuba de la mano y se quedó largo rato sin soltarla; estaba disfrutando del calor de aquella mano, sentía a través de ella los latidos lejanos de un corazón que le quería, y pensaba en el incomprensible misterio: por qué Liuba le sonreía y le amaba. Él mismo sabía muy bien por qué Liuba le era tan querida.


  —Vamos a comer primero —dijo Liuba y retiró su mano.


  Había preparado algo: al terminar la academia le dieron una ayuda especial en forma de alimentos y dinero.


  Nikita, avergonzado, empezó a comer la comida variada y rica de su mujer. No recordaba que alguien le convidara a comer, nunca había tenido la ocasión de visitar a la gente para su placer y encima comer.


  Después de comer Liuba fue la primera en levantarse de la mesa. Abrió los brazos y le dijo a Nikita:


  —¡Ven!


  Nikita se levantó y la abrazó tímidamente, temiendo estropear algo en ese cuerpo tan especial y delicado; Liuba le estrechó entre sus brazos para ayudarse a sí misma, pero Nikita pidió:


  —Espera, me duele mucho el corazón —y Liuba dejó al marido.


  Había oscurecido y Nikita quiso encender la estufa para que diera luz, pero Liuba le dijo: «No hace falta, he terminado mis estudios y además hoy es nuestra boda». Entonces Nikita deshizo la cama y Liuba se desnudó delante de él, sin tener vergüenza de su marido. Nikita se escondió detrás del armario del padre, se quitó rápidamente la ropa y se acostó junto a Liuba.


  A la mañana siguiente Nikita se levantó temprano. Barrió la habitación, encendió la estufa para hervir agua, trajo del patio agua para lavarse y después de hacer todo eso no sabía a qué dedicarse mientras Liuba dormía. Se sentó en una silla y se quedó triste: seguramente Liuba le iba a decir que volviera para siempre con su padre, porque resulta que hay que saber gozar y Nikita no podía hacer sufrir a Liuba por su propia felicidad, y toda su fuerza le latía en el corazón, afluía a la garganta y no quedaba en ningún sitio más.


  Liuba se despertó y miró al marido:


  —No te preocupes, no vale la pena —dijo sonriéndole—. ¡Ya se arreglará!


  —Déjame que friegue el suelo —pidió Nikita—, está muy sucio.


  —Bueno, friégalo si quieres —contestó Liuba.


  «¡Qué débil y mísero le hace su amor hacia mí! —pensaba Liuba en la cama—. Cómo le quiero, y no me importa quedarme siempre doncella… Aguardaré. A lo mejor algún día me querrá menos y entonces se volverá un hombre fuerte».


  Nikita gateaba por el suelo con un trapo mojado quitando la suciedad de las tablas, y Liuba se reía de él desde la cama.


  «Ya estoy casada», se alegraba Liuba y salió de la cama en camisón.


  Después de fregar el suelo Nikita limpió todos los muebles con un trapo húmedo, mezcló en el cubo el agua fría con la caliente y sacó de debajo de la cama una palangana para que Liuba se pudiera lavar.


  Después del té Liuba le dio un beso en la frente y se fue a trabajar a la clínica diciendo que tardaría tres horas en volver. Nikita tocó en la frente el lugar donde le había besado su mujer y se quedó solo. No sabía por qué no había ido al trabajo; le parecía que era vergonzoso vivir, y que, a lo mejor, no había necesidad de ello: ¿qué sentido tenía ganarse el pan? Decidió seguir viviendo hasta el final como fuera, hasta que no llegara la muerte de vergüenza y de pena.


  Nikita estudió toda la propiedad común que había en la casa y encontró cosas de comer; preparó la comida de un solo plato: kulesh con carne. Después de ese trabajo se tumbó en la cama boca abajo y se puso a calcular cuánto tiempo quedaba hasta el deshielo para tirarse al Potudán.


  —Esperaré hasta el deshielo, ya falta poco —se dijo en voz alta para tranquilizarse y se durmió.


  Liuba trajo de la clínica un regalo: dos tiestos con flores de invierno; le habían felicitado los médicos y las enfermeras. Ella mantuvo una actitud importante y misteriosa, como una verdadera mujer. Las chicas jóvenes, enfermeras, le tenían envidia, y una empleada sincera de la farmacia le preguntó ingenuamente si era verdad que el amor era algo mágico y que el matrimonio por amor era una felicidad embriagadora. Liuba le contestó que todo eso era la pura verdad, que por eso la gente vivía en este mundo.


  Por la tarde el marido y la mujer estuvieron hablando. Liuba decía que a lo mejor tendría niños y que había que pensar en eso con tiempo. Nikita prometió hacer en el taller unos muebles para niños: una mesita, una silla y una cuna-mecedora.


  —La revolución ha quedado para siempre, ahora da gusto tener niños —decía Nikita—. ¡Ya nunca serán desgraciados!


  —Qué fácil decirlo, yo tendré al niño y no tú —se ofendía Liuba.


  —¿Te dolerá mucho? —preguntaba Nikita—. Entonces mejor no tenerlos, para que no sufras…


  —No, creo que podre resistirlo —contestaba Liuba.


  Al anochecer hizo la cama y para que no estuvieran estrechos arrimó dos sillas para los pies y le dijo que se acostara a lo ancho de la cama. Nikita se acostó en el lugar indicado, se calló y a medianoche se puso a llorar en sueños. Liuba tardó mucho en dormirse, oyó las lágrimas de Nikita y con cuidado le secó la cara dormida con el extremo de la sábana, y por la mañana, al despertarse, Nikita no se acordó de su pena nocturna.


  Desde entonces la vida en común siguió su curso. Liuba curaba a la gente en la clínica y Nikita hacía muebles de campesinos. En las horas libres y los domingos hacía trabajos en la casa y en el patio, aunque Liuba no se lo pedía, ella ya no sabía de quién era la casa. Antes pertenecía a su madre, luego pasó a ser propiedad del Estado, pero el Estado se había olvidado de la casa, nadie vino a comprobar si seguía en buenas condiciones ni a cobrar el alquiler. A Nikita eso le daba igual. A través de unos amigos del padre consiguió pintura verde de cobre y en cuanto llegó la primavera pintó de nuevo el tejado y las ventanas. Con la misma aplicación arregló poco a poco el cobertizo que había en el patio, la verja y la valla, y se dispuso a hacer un pozo nuevo, porque el viejo estaba medio destruido.


  En el Potudán empezó el deshielo. Nikita fue dos veces a la orilla del río, miró al agua que fluía y decidió no morir mientras le aguantaba Liuba, y cuando dejara de aguantarlo, siempre tendría tiempo de morirse; el río tardaría en helarse de nuevo. Los trabajos del patio Nikita los solía hacer despacio, para no estar en la habitación y no hartar a Liuba. Y cuando terminaba el trabajo llenaba la falda de la camisa con arcilla y se reunía con Liuba en la habitación. Allí se sentaba en el suelo y hacía figuritas de hombres y objetos que no tenían semejanza ni utilidad alguna, eran simplemente inventos muertos, como una montaña de la que salía una cabeza de animal o las raíces de un árbol, y la raíz parecía normal, pero era tan enredada, intransitable, pegada con un retoño a otro, comiéndose y mortificándose a sí misma, que después de mirarla un rato daba sueño. Nikita sonreía sin querer, feliz, mientras trabajaba con la arcilla, y Liuba estaba a su lado, en el suelo, cosiendo, cantando canciones que había oído alguna vez y de tarde en tarde le acariciaba con una mano: le pasaba la mano por la cabeza o le hacía cosquillas debajo del brazo. Nikita vivía estos momentos con el corazón humilde y encogido, sin saber si necesitaba algo superior y más fuerte, o si la vida realmente era así de pequeña, como la que él tenía. Pero Liuba le miraba con los ojos cansados, llenos de paciente bondad, como si la bondad y la felicidad se hubieran convertido para ella en un trabajo penoso. Entonces Nikita deshacía sus figuras, las convertía de nuevo en arcilla y le preguntaba a su mujer si tenía que encender la estufa para calentar el agua del té o hacer algún recado…


  —No hace falta —sonreía Liuba—. Lo haré yo misma…


  Y Nikita comprendía que la vida era grande, demasiado grande para él, que no toda estaba concentrada en su corazón, que era más interesante, más fuerte y más querida en la otra persona, para él inaccesible. Cogió el cubo y se fue por agua al pozo de la ciudad, donde el agua era más limpia que en los pozos de las calles. No había nada, ningún trabajo que podía aplacar la desgracia de Nikita y, como en la infancia, tenía miedo cuando se acercaba la noche. Con el cubo lleno Nikita fue a ver a su padre y se quedó allí un rato.


  —¿Cómo no habéis celebrado la boda? —preguntó el padre—. ¿Qué, lo habéis arreglado en secreto, a lo soviético?


  —Ya la celebraremos —prometió el hijo—. Vamos a hacer una mesa pequeña con una silla y una cuna-mecedora, habla mañana con el jefe del taller para que te dé el material… Seguramente tendremos niños.


  —Bueno, se puede hacer —contestó el padre—. Aunque va a pasar tiempo hasta que tengáis niños, todavía es pronto…


  Al cabo de una semana Nikita terminó todos los muebles infantiles; todas las tardes se quedaba horas extraordinarias y trabajaba a conciencia. El padre remató los muebles y los pintó.


  Liuba colocó todas las cosas del niño en un rincón especial, puso dos tiestos en la mesa y colgó en el respaldo de la silla una nueva toalla bordada. Agradecida por la fidelidad a ella y a los niños desconocidos, Liuba abrazó a Nikita, le besó en el cuello, se apretó a su pecho y estuvo largo rato disfrutando del calor del hombre que la quería, sabiendo que no se podía hacer nada más. Nikita, los brazos colgados a lo largo de su cuerpo, ocultando su corazón, estaba callado delante de ella porque no quería parecer fuerte siendo indefenso.


  Aquella noche Nikita se durmió pronto y se despertó después de medianoche. Estuvo mucho tiempo sin dormir en el silencio, escuchando el reloj de la ciudad: las doce y media, la una, la una y media: tres campanadas. Afuera, en el cielo, empezaba a clarear vagamente, todavía no era el amanecer, solamente el movimiento de la oscuridad, el despojamiento lento del espacio vacío, y todas las cosas en la habitación y los nuevos muebles del niño empezaron a divisarse, aunque después de la noche oscura que habían vivido parecían míseros y cansados, como si pidieran ayuda. Liuba se movió debajo de la manta y suspiró; seguramente tampoco dormía. Por si acaso Nikita se quedó inmóvil y se puso a escuchar. Pero Liuba no volvió a moverse, de nuevo respiraba acompasadamente, y a Nikita le gustaba tener a Liuba a su lado, viva, imprescindible para su alma y sin darse cuenta en el sueño que él, su marido, existía. Que fuera sana y feliz, y a Nikita para vivir le bastaba la conciencia de que lo era. Se quedó medio dormido, tranquilo, consolado con el sueño de la persona querida y próxima. Luego abrió los ojos de nuevo.


  Liuba lloraba conteniéndose, casi no se la oía. Estaba con la cabeza tapada y sufría sola, ahogando su pena para que muriera sin sonido. Nikita volvió la cara hacia Liuba y vio cómo ella, encogida bajo la manta, respiraba agitadamente y se apenaba. Nikita estaba callado. No toda desgracia tiene consuelo, hay penas que se terminan solo con el agotamiento del corazón, en el largo olvido o en la distracción de las preocupaciones cotidianas.


  Al amanecer Liuba se calmó. Nikita esperó un rato, luego levantó la manta y miró la cara de su mujer. Estaba durmiendo tranquilamente, templada, quieta, con las lágrimas secas…


  Nikita se levantó, se vistió sin hacer ruido y salió afuera. Una mañana débil empezaba en el mundo, un mendigo pasaba con la bolsa llena en medio de la calle. Nikita fue siguiendo a ese hombre para que su marcha tuviera algún sentido. El mendigo salió de la ciudad y se dirigió por la carretera principal al arrabal Kantemírovka, donde desde siempre había grandes mercados y vivía gente rica; es verdad que allí al mendigo le daban poco, tenía que comer precisamente en los pueblos lejanos y pobres, pero en cambio Kantemírovka era ociosa, interesante, se podía vivir en el mercado solo de observar a la gente, para que el alma se distrajera un rato.


  El mendigo y Nikita llegaron a Kantemírovka hacia mediodía. A la entrada de la ciudad el mendigo se sentó en una cuneta, abrió la bolsa y se puso a comer junto con Nikita; en la ciudad se separaron porque el mendigo tenía sus planes y Nikita no los tenía. Nikita llegó al mercado, se sentó a la sombra de una gran artesa cerrada y dejó de pensar en Liuba, en los problemas de la vida y en sí mismo.


  El guarda del mercado llevaba viviendo allí veinticinco años, y todos esos años él y su vieja gorda y sin hijos comieron opíparamente. Los comerciantes y en las tiendas de cooperativa siempre le daban restos y despojos de la carne que no se podía vender y le vendían a precio de coste géneros para coser y objetos para la casa: hilos, jabón y demás artículos. Él mismo llevaba años vendiendo envases vacíos y defectuosos, acumulando poco a poco dinero en la caja de ahorros. Entre sus obligaciones de guarda estaba el barrer todo el mercado, lavar la sangre en los puestos de carne, limpiar el retrete público y, por las noches, vigilar los puestos y los locales comerciales. Lo único que hacía era pasearse por las noches con un abrigo gordo, y todo el trabajo sucio lo encargaba a los vagabundos y mendigos que dormían en el mercado; su mujer casi siempre tiraba los restos de la sopa de carne en el cubo de la basura, por eso el guarda siempre podía dar de comer a algún pobre a cambio de la limpieza del retrete.


  Continuamente la mujer le recordaba que no hiciera trabajos sucios: ya tenía la barba blanca y no era guarda sino vigilante.


  ¡Pero cómo se podía acostumbrar a un vagabundo al trabajo constante a cambio de una comida ya hecha! Trabaja una vez, se come lo que se le da, pide más y luego desaparece de nuevo en la ciudad.


  Últimamente el guarda llevaba varias noches seguidas echando del mercado al mismo hombre. Cuando el guarda le empujaba para despertarle, el hombre se levantaba y se marchaba sin decir nada y luego de nuevo estaba sentado o tumbado detrás de alguna artesa lejana. Una vez el guarda pasó toda la noche a la caza del hombre desamparado, hasta empezó a hervirle la sangre del deseo de acabar con aquel ser desconocido y cansado… Dos veces el guarda le tiró un palo y le dio en la cabeza, pero al amanecer el hombre se escapó, seguramente se iría de la plaza. Por la mañana el guarda lo encontró de nuevo, estaba durmiendo en el tejado del pozo negro detrás del retrete. El guarda lo llamó, el hombre abrió los ojos, pero no contestó y siguió durmiendo indiferente, el guarda pensó que era mudo. Le dio con el palo en el vientre y le hizo una seña para que le siguiera.


  En su casa limpia —de una habitación y cocina— el guarda le dio al mudo un poco de sopa fría con restos de grasa y, cuando terminó de comer, le ordenó que cogiera una escoba, una pala, un rascador y un cubo con cal y que limpiara el retrete público. El mudo miraba al guarda con los ojos nebulosos, seguramente, además era sordo… Aunque luego pensó que no: el mudo recogió en la puerta todos los instrumentos y el material que le indicara el guarda, eso significaba que oía.


  Nikita hizo el trabajo con esmero; luego apareció el guarda para ver cómo había quedado. Para ser la primera vez no estaba mal, por eso el guarda le llevó a la traba y le confió la recogida del estiércol y le dijo que se lo llevara en un carrito.


  En casa el guarda-vigilante le dijo a la mujer que no tirara a la basura los restos de cena, que los guardara en un plato aparte para que los comiera el mudo.


  —¿No me irás a decir que va a dormir en el cuarto? —preguntó la mujer.


  —Eso no —dijo el dueño—. Dormirá afuera: no es sordo, que escuche si hay ladrones y si oye algo vendrá a decírmelo… Dale una harpillera, ya se buscará un sitio para dormir…


  Nikita vivió mucho tiempo en el mercado del arrabal. Al dejar de hablar, pensaba, recordaba y sufría mucho menos. Solo de vez en cuando sentía opresión en el corazón, pero lo aguantaba sin pensar, y la sensación de desgracia poco a poco se cansaba y pasaba. Ya estaba acostumbrado a vivir en el mercado, y la muchedumbre de la gente, el ruido de las voces y los acontecimientos cotidianos le distraían de la memoria de él mismo y de sus intereses: de la comida, el descanso, el deseo de ver al padre. Nikita trabajaba sin parar; hasta por la noche, cuando Nikita se dormía en un cajón vacío en medio del mercado silencioso, iba a verle el guarda-vigilante y le ordenaba que dormitara y escuchara, que no se durmiera como un muerto. «Quién sabe lo que puede pasar —decía el guarda—. Anoche unos bandidos arrancaron dos tablas de un puesto y se comieron sin pan un pud[4] de miel». Al amanecer Nikita ya estaba trabajando; tenía prisa por limpiar el mercado antes de que llegara la gente; de día tampoco tenía tiempo para comer: había que cargar el estiércol en el carro de la comunidad, luego hacer un nuevo pozo para la basura y la suciedad, luego deshacer cajones viejos que el guarda cogía a los comerciantes sin pagar y luego los vendía en el pueblo en forma de tablas, o bien había algún trabajo más.


  En medio del verano a Nikita le metieron en la cárcel sospechándole de haber robado artículos de droguería en la sucursal de la tienda del pueblo que estaba en el mercado: pero la instrucción le absolvió porque el mudo, un hombre terriblemente agotado, se mostraba demasiado indiferente a la acusación. El juez no descubrió en el carácter de Nikita y en su modesto trabajo en el mercado, como ayudante de guarda, ningún indicio de avaricia ni atracción por el bienestar y el placer, hasta en la cárcel no se terminaba su comida. El juez comprendió que aquel hombre no conocía el valor de los bienes personales y comunitarios, y en las circunstancias de su caso no había pruebas evidentes. «¡No hay por qué ensuciar la cárcel con hombres como este!» —pensó el juez.


  Nikita permaneció en la cárcel solamente cinco días y de allí fue de nuevo al mercado. El guarda-vigilante estaba rendido de trabajar sin él y por eso se alegró cuando el mudo volvió a aparecer junto a las artesas del mercado. El viejo le llamó a su casa y le dio de comer sopa caliente y recién hecha, violando con eso el orden y el ahorro de su hogar. «No me va a arruinar por comer una vez —se tranquilizó el guarda—. Luego volverá a pasar a la comida fría del día anterior, si es que queda algo».


  —Ve a barrer los puestos de comestibles —le dijo el guarda a Nikita cuando este terminó con la sopa.


  Nikita volvió a su trabajo de siempre. Se sentía a sí mismo débilmente y pensaba poco, solamente en aquello que aparecía casualmente en su cabeza. Hacia el otoño se olvidaría de quién era, y al ver a su alrededor la acción del mundo no tendría idea de ello; aunque toda la gente piense que este hombre vive en el mundo, él, en realidad, solamente estará presente y existirá en la inconsciencia, en la pobreza de la mente y en la falta de sentidos, como en el calor de un hogar, como en el refugio de una pena mortal…


  Poco después de la cárcel, ya al final del verano —cuando las noches se hicieron más largas—, al anochecer Nikita quiso cerrar la puerta del retrete público según mandaba el reglamento, pero de dentro se oyó una voz:


  —Espera, no cierres… ¿O es que de aquí os roban algo?


  Nikita esperó al hombre. Del retrete salió su padre con un saco vacío debajo del brazo.


  —¡Hola, Nikita! —dijo el padre y de pronto se echó a llorar quejumbroso, avergonzado de sus lágrimas y sin secarlas para no considerarlas existentes—. Pensábamos que te habías muerto hace tiempo. ¿Estás vivo?


  Nikita abrazó a su padre, envejecido y más delgado, y sintió agitarse su corazón, que había perdido la costumbre de los sentimientos.


  Luego fueron al mercado desierto y se colocaron entre dos artesas.


  —Vine aquí por cereales, están más baratos —explicó el padre—. Pero ya ves, he llegado tarde, ya se han ido todos… Bueno, me quedaré a dormir y mañana lo compro… ¿Y tú qué haces aquí?


  Nikita quiso contestar al padre pero tenía la garganta seca y se había olvidado de cómo se hablaba. Tosió y susurró:


  —Estoy bien. ¿Y Liuba? ¿Vive?


  —Se tiró al río —dijo el padre—. Pero la vieron en seguida los pescadores y la sacaron, estuvo en el hospital y mejoró.


  —¿Y ahora vive? —preguntó Nikita en voz baja.


  —Todavía no se ha muerto —contestó el padre—. A menudo echa sangre por la boca, se habrá enfriado al estar en el río. Eligió mal el tiempo, hacía frío, el agua estaba helada…


  El padre sacó del bolsillo un trozo de pan, le dio la mitad al hijo y se lo comieron de cena. Nikita estaba callado. El padre extendió el saco en el suelo y se dispuso a acostarse.


  —¿Tienes un sitio? —preguntó el padre—. Si no, túmbate en el saco, yo puedo dormir en el suelo, no me enfriaré, soy viejo…


  —¿Y por qué Liuba se tiró al río? —susurró Nikita.


  —¿Te duele la garganta, o qué? —preguntó el padre—. Ya se pasará… Estaba muy desesperada, te echaba de menos, por eso se tiró… Todo un mes estuvo yendo de arriba abajo por el río Potudán, por la orilla, unas cien verstas. Pensaba que te habías ahogado y que ibas a aparecer, quería verte. Ahora resulta que estás viviendo aquí. No está bien eso…


  Nikita pensaba en Liuba y su corazón se llenaba de nuevo de pena y de fuerza.


  —Padre, quédate a dormir solo —dijo Nikita—. Voy a ver a Liuba.


  —Bueno, vete. Ahora da gusto andar, hace fresco. Llegaré mañana, ya hablaremos…


  Al salir del arrabal Nikita echó a correr por la carretera principal, desierta. Cuando se cansaba iba a paso lento, luego volvía a correr en el aire libre y ligero por los campos oscuros.


  Ya avanzada la noche Nikita llamó en la ventana de Liuba y tocó las contraventanas que hacía tiempo había pintado de verde; ahora en la oscuridad de la noche parecían azules. Arrimó la cara al cristal de la ventana. La sábana blanca, que se había bajado de la cama, daba una luz débil y difusa, y Nikita vio que los muebles del niño, hechos por el padre, estaban intactos. Entonces Nikita dio unos golpes fuertes en el marco de la ventana. Pero Liuba seguía sin contestar, no se acercó a la ventana para reconocerle.


  Nikita saltó la verja, subió las escaleras, y entró en la habitación; la puerta estaba abierta: el que vivía en la casa no pensaba en proteger las cosas de los ladrones.


  En la cama, debajo de la manta, estaba Liuba con la cabeza tapada.


  —¡Liuba! —llamó Nikita en voz baja.


  —¿Qué? —preguntó Liuba desde debajo de la manta.


  No dormía. A lo mejor estaba enferma y tenía miedo, o pensaba que los golpes y la voz de Nikita eran un sueño.


  Nikita se sentó en el borde de la cama.


  —¡Liuba, soy yo! —dijo Nikita.


  Liuba apartó la manta de su cara.


  —¡Ven conmigo! —pidió con su voz de siempre, muy tierna, y le alargó los brazos.


  Liuba temía que todo desapareciera; cogió las manos de Nikita y le atrajo hacia sí.


  Nikita abrazó a Liuba con esa fuerza que trata de encerrar a la otra persona, la amada, dentro de su alma ansiosa; pero pronto se dio cuenta y se avergonzó.


  —¿Te hago daño? —preguntó Nikita.


  —No. No siento el dolor —contestó ella.


  La deseó toda, para que se consolara, y le vino la fuerza cruel y mísera. Pero Nikita no conoció de su amor íntimo con Liuba una alegría superior a la que había sentido siempre, solamente sintió que ahora su corazón reinaba en todo el cuerpo y que compartía su sangre con el placer pobre, pero imprescindible.


  Liuba pidió a Nikita que encendiera la lumbre; la oscuridad en la calle todavía iba a durar. Quería que hubiera luz en la habitación; ya no tenía sueño y podría esperar el amanecer y mirar a Nikita.


  Pero en la despensa ya no había leña. Por eso Nikita arrancó del cobertizo dos tablas, las partió en trozos y astillas y encendió la estufa de hierro. Cuando el fuego se hizo fuerte, Nikita abrió la puertecilla para que saliera la luz. Liuba bajó de la cama y se sentó en el suelo junto a Nikita, en el lugar más iluminado.


  —¿Ahora no te importa vivir conmigo? —preguntó.


  —No, no me importa —contestó Nikita—. Estoy acostumbrado a ser feliz contigo.


  —Echa más leña, estoy helada de frío —pidió Liuba.


  Llevaba solamente un camisón viejo y su cuerpo desmejorado estaba aterido en las tinieblas frías de la hora tardía.


  


  1937


  Dzhan[5]


  En el patio del Instituto de Economía de Moscú apareció un joven no ruso, Nazar Chagatayev. Miró con sorpresa a su alrededor. Había estado recorriendo este patio durante varios años; en él había pasado su primera juventud; pero no sentía lástima porque hubiera terminado, había subido muy alto, a la cima de su inteligencia, desde donde se veía todo ese mundo veraniego, caldeado por el sol poniente de la tarde.


  En el patio crecía una hierba casual, en un rincón había una caja para la basura, más allá se encontraba un viejo cobertizo de madera y junto a él vivía un manzano antiguo y solitario, sin cuidado alguno del hombre. Junto al árbol había una enorme piedra natural, de unos cien puds, traída no se sabía de dónde, y más allá, hincada en la tierra, una rueda de hierro de un locomóvil del siglo XIX.


  El patio estaba desierto. El joven se sentó en un escalón del cobertizo y se concentró. En la oficina del instituto había recibido un certificado de haber finalizado sus estudios, el título se lo mandarían por correo más tarde. Ya no volvería más aquí. Recorrió todos los objetos inútiles del patio y los tocó con la mano; no sabía por qué, pero le apetecía que los objetos le recordaran y le quisieran. Aunque él mismo no creía en eso. Por sus recuerdos infantiles sabía que después de una larga separación resultaba triste y extraño ver un lugar conocido: estás todavía ligado a él con tu corazón, pero los objetos inmóviles ya se han olvidado de ti y no te reconocen, como si hubieran tenido sin ti una vida feliz llena de actividad, y tú, convertido en un extraño, estuvieras delante de ellos como un ser mísero y desconocido.


  Detrás del cobertizo crecía un viejo jardín. Ahora estaban colocando allí las mesas, hacían una instalación de luz provisional y lo decoraban. El director del instituto había fijado para aquella noche la fiesta de la segunda promoción de economistas e ingenieros soviéticos. Desde el patio del instituto, Nazar Chagatayev fue a la residencia para descansar y cambiarse de ropa antes de la fiesta. Se tumbó en la cama y se durmió sin querer, con esa sensación de felicidad corporal que existe sólo en la juventud.


  Más tarde, hacia la noche, Chagatayev fue de nuevo al jardín del Instituto de Economía. Se puso su traje gris, el bueno, guardado en los largos años de estudio, y se afeitó delante de un espejo de señora. Todos sus bienes estaban debajo de la almohada y en la mesilla de noche, junto a la cama. Al marcharse a la fiesta, Chagatayev miró con pena en la oscuridad de su armario; pronto le olvidaría, y el olor de la ropa y el cuerpo de Chagatayev desaparecerían para siempre de aquel cajón de madera.


  En la residencia vivían estudiantes de otros institutos, por eso Chagatayev fue a la fiesta solo. En el jardín tocaba una orquesta, invitada expresamente de un cine; habían colocado las mesas en una larga fila, y por encima estaban encendidas lámparas reflectoras, colgadas entre los árboles por los electricistas. La noche de verano elevaba una cúpula oscura por encima de las cabezas de los asistentes a la fiesta, reunidos para su último encuentro, y todo el encanto de aquella noche estaba en el espacio cálido y abierto, en el silencio del cielo y de las plantas.


  Tocaba la música. Los jóvenes que habían terminado el Instituto se sentaban junto a las mesas, dispuestos a desperdigarse por la tierra que les rodeaba para organizar allí su felicidad. El violín del músico se desvanecía de vez en cuando, como una voz alejada y languideciente.


  A Chagatayev le parecía que era un hombre que lloraba más allá del horizonte, a lo mejor en aquel país, desconocido para todos, donde él había nacido hacía tiempo y donde vivía o había muerto su madre.


  —¡Gulchatai! —dijo en voz alta.


  —¿Qué es eso? —preguntó su vecina tecnólogo.


  —No significa nada —explicó Chagatayev—. Gulchatai es mi madre, una flor de montaña. Así en mi tierra llaman a las personas cuando son pequeñas y se parecen a todo lo bueno…


  El violín volvió a tocar, su voz no sólo se quejaba, sino llamaba a marcharse y no volver, porque la música siempre toca a la victoria, hasta cuando es triste.


  Pronto empezó el baile y los juegos, la fiesta normal de la juventud, Chagatayev observaba la gente y la naturaleza nocturna; tenía mucho tiempo para estar allí, para trabajar y ser feliz.


  Enfrente a Chagatayev se sentaba una mujer joven y desconocida, sus ojos brillaban con una luz negra, el vestido azul, cerrado hasta la barbilla, como el de una vieja, le daba un aspecto incómodo y enternecedor. No bailaba, acaso le daba vergüenza o no sabría, y miraba a Chagatayev con arrebato. Le gustaba el rostro moreno de Chagatayev con sus ojos negros y estrechos, que la miraban fijamente, bondadosos y taciturnos; su ancho pecho que ocultaba un corazón con sentimientos secretos y la boca blanda y débil, capaz de llorar y reírse. Ella no ocultaba su simpatía y le sonrió; Chagatayev no le respondió. La alegría general aumentaba a cada momento. Los estudiantes —economistas, planificadores e ingenieros— cogían las flores de la mesa, arrancaban la hierba del jardín y hacían regalos a sus amigas o directamente tiraban las plantas sobre sus cabellos espesos. La mujer que había estado enfrente de Chagatayev había desaparecido: estaba bailando en un camino del jardín cubierta de papelitos color rosa, y parecía contenta.


  Las otras mujeres que quedaban alrededor de la mesa también estaban felices por la atención de sus amigos, por la naturaleza que les rodeaba y por el presentimiento de su futuro, igual a la inmortalidad por la duración y la esperanza. Solamente una de ellas no tenía flores ni confetis en la cabeza; nadie se inclinaba sobre ella para decirle palabras graciosas y ella sonreía tristemente, tratando de demostrar que también tomaba parte en la animación general y que se sentía bien y estaba contenta. Tenía unos ojos melancólicos y pacientes, como los de un niño grande ofendido. A veces miraba atentamente a su alrededor y, convencida de que nadie la necesitaba, recogía rápidamente de las sillas de sus vecinos las flores caídas y los papelitos de colores y los guardaba sin que la vieran. Chagatayev se dio cuenta de lo que hacía, pero no podía comprenderlo; ya estaba cansado del largo festejo y quería marcharse. La mujer que recogía las flores que los demás dejaban caer también se había marchado; la tarde estaba terminando, las estrellas se hicieron grandes, empezaba la noche. Chagatayev se levantó y se despidió de los compañeros más próximos; tardaría mucho en volver a verlos.


  Chagatayev pasó junto a los árboles y vio escondida en la sombra a la mujer de cara triste; ella no le veía, estaba colocándose en el pelo flores y cintas, luego salió de nuevo hacia la mesa iluminada. Chagatayev quiso volver; tenía ganas de poner patas arriba todas las mesas, de tirar los árboles y hacer que terminara la alegría que provocaba esas pobres lágrimas, pero la mujer ya estaba feliz con una rosa en el cabello oscuro, aunque tenía los ojos llorosos. Chagatayev se quedó en el jardín, se acercó a ella y él mismo se presentó; ella resultó ser de la promoción de la Facultad de Química. La invitó a bailar, aunque él no sabía, pero ella bailaba muy bien y le llevaba siguiendo el ritmo. Pronto se le secaron los ojos, parecía más hermosa, y el cuerpo, acostumbrado a una timidez huraña, se arrimaba a él confiado, lleno de virginidad tardía, oliendo a un calor bondadoso como el pan. Chagatayev se abandonó junto a ella; el sueño y la felicidad emanaban de esa mujer extraña que seguramente nunca volvería a ver; así a menudo vive a nuestro lado una dicha invisible.


  La fiesta y la animación duraron hasta que clareó el cielo; luego el jardín quedó desierto, quedaron sólo los objetos muertos; todos se fueron. Chagatayev y su nueva amiga Vera echaron a andar por Moscú, iluminada por el amanecer. El forastero Chagatayev amaba esta ciudad como si fuera suya y estaba agradecido por haber vivido allí, por haber conocido la ciencia y haber comido mucho pan sin que se lo reprocharan. Miró a su acompañante; su cara parecía más hermosa a la luz del sol que se levantaba a lo lejos.


  Pasó el tiempo, el cielo se hizo alto y limpio, el intenso sol mandaba sin cesar a la tierra su riqueza: la luz. Vera estaba callada. Chagatayev la miraba de vez en cuando y se extrañaba de que todos la encontraran fea, cuando incluso su silencio modesto recordaba la calma de la hierba, la fidelidad de un amigo de siempre. Ahora veía de cerca las arrugas de cansancio en sus mejillas, los ojos guardados por los párpados, los labios hinchados, toda la inspiración misteriosa de esa mujer, todo lo bueno y fuerte oculto en aquel ser vivo. La ternura que le inspiraba le hizo sentirse tímido, no podía hacer nada para evitarlo y le daba vergüenza pensar si era guapa o no.


  —Estoy cansada, no hemos dormido nada —dijo Vera—, vamos a despedirnos.


  —No importa —contestó Chagatayev—. Pronto me voy a marchar de aquí, vamos a estar juntos un poco más.


  Anduvieron juntos un rato, atravesaron largas calles y se detuvieron.


  —Aquí vivo —Vera señaló una casa nueva y grande.


  —Vamos a su casa. Usted se acostará a descansar y yo me quedaré un rato a su lado y luego me marcharé.


  Vera estaba azorada.


  —Bueno —dijo ella y condujo al invitado.


  Tenía una habitación grande, con muebles corrientes, pero esta habitación era triste, con las cortinas echadas, deprimente y casi vacía.


  Vera se quitó el abrigo de verano y Chagatayev vio que era más gruesa de lo que parecía. Luego Vera se puso a revolver en los rincones caseros para darle algo al invitado, y Chagatayev se quedó mirando un antiguo cuadro doble que colgaba encima de la cama de la chica. El cuadro representaba el sueño de que la tierra era plana y el cielo cercano. Un hombre grande se había puesto de pie en la tierra, había atravesado con la cabeza la cúpula celeste y se había asomado hasta los hombros por encima del cielo infinito extraño de aquel tiempo, y se había quedado mirándolo. Llevaba tanto tiempo estudiando el espacio desconocido y ajeno que había olvidado el resto de su cuerpo, que estaba más abajo del cielo corriente. La segunda mitad del cuadro representaba la misma escena, pero en otro estado. El cuerpo del hombre estaba demacrado, agotado y seguramente muerto, y la cabeza seca había rodado al otro mundo por la superficie superior del cielo, que parecía una palangana de hojalata. Era la cabeza del buscador de un infinito nuevo, donde realmente no hay fin y de donde no hay regreso a la tierra pobre y plana.


  Chagatayev perdió el interés por todo y se sintió mal. Con el corazón encogido abrazó a Vera, que estaba inclinada junto a él en sus tareas domésticas, y la atrajo hacia él con fuerza y cuidado, como queriendo arrimarse a ella lo más cerca posible para entrar en calor y calmarse. Vera lo comprendió en seguida y no se apartó. Se enderezó, apoyó la cabeza de Chagatayev más abajo de la suya y se puso a acariciar su cabello negro y duro, mirando a otro lado, apartando la cara, pero sus lágrimas caían de vez en cuando en la cabeza de Chagatayev y allí se secaban. Vera lloraba sin un sonido, procurando no cambiar la expresión de la cara para no sollozar.


  —Estoy embarazada —dijo.


  —No importa —contestó Chagatayev, perdonándole todo, valiente en su corazón como un condenado a muerte.


  —No —decía Vera con tristeza, tapándose con la manga para secar las lágrimas y ocultar su cara llorosa—. No. No puedo hacer nada.


  Chagatayev la soltó. Le bastaba estar cerca de ella, sujetarla de la mano y preguntarle por qué lloraba, de pena o por una ofensa.


  —Hace poco se murió mi marido —dijo Vera—. Usted sabe lo difícil que es olvidar a un muerto. Cuando nazca el niño no verá a su padre y una madre sola no es suficiente, ¿verdad?


  —Es verdad, no es suficiente —contestó Chagatayev—. Yo seré el padre.


  La abrazó y se durmieron a la luz clara del día, y el ruido de Moscú en construcción, la perforación de las profundidades, las peleas de la población en el transporte callejero, todo había callado en sus oídos; estaban cogidos de las manos y cada uno oía en sueños la respiración suave y tranquila del otro.


  Por la tarde, un poco antes de que terminara el trabajo en las oficinas, se casaron en el registro civil más cercano. Estaban de pie entre dos ramos de flores; el jefe del registro pronunció un breve discurso de enhorabuena, les propuso que se dieran un beso como señal de fidelidad eterna y les aconsejó que tuvieran muchos hijos para que la generación revolucionaria se extendiera hasta la eternidad. Chagatayev besó a Vera dos veces y se despidió amistosamente del jefe del registro, pensando que no estaría mal que el jefe también diera un beso a Vera y no se limitara a lo oficialmente imprescindible.


  Desde entonces Chagatayev iba todas las tardes a casa de Vera cuando ella le estaba esperando y se alegraba de su llegada. Se abrazaban en seguida y Chagatayev la trataba con muchísimo cuidado, guardando al hijo del que había muerto. Luego iban a pasear por las calles cogidos del brazo, estudiaban todos los escaparates como si pensaran comprar muchas cosas, miraban al cielo donde ocurrían diversos acontecimientos y no olvidaban nada de lo que pasaba todos los días a su alrededor, como si en época de amor el corazón tuviera tanto peso que había que distraerlo con pequeñeces continuamente para que no sintiera su trabajo.


  Pero Chagatayev todavía no era el marido auténtico de Vera; con miedo y ternura ella le rechazaba siempre, para no ofenderle y no entregarse a él. Parecía que tenía miedo de que la pasión matara a su pobre consuelo, que había aparecido inesperada y extrañamente; o simplemente era una picardía, calculada y prudente, para que la ternura de su marido no se enfriara nunca y ella la disfrutara con seguridad y durante mucho tiempo. Pero Chagatayev no podía soportar que su sentimiento hacia Vera fuera solamente un cariño espiritual, y un día se echó a llorar encima de ella, cuando Vera estaba acostada, aparentemente débil pero sonriente e invencible.


  2.


  El verano seguía. Los pantanos de turba de los alrededores de Moscú se consumían del calor y por las tardes el aire olía a quemado y al vapor caliente de los koljos y campos alejados, como si toda la naturaleza estuviera preparando comida para cenar. Chagatayev pasaba con Vera los últimos días; le habían destinado a trabajar, tenía que ir a su patria, al centro del desierto asiático donde su madre vivía o había muerto hacía tiempo. Chagatayev se había marchado de allí de niño, hacía quince años. Su vieja madre, la turcomana Gulchatai, le puso un gorro de piel de cordero, metió en su bolsa un pedazo de churek[6] viejo y añadió una torta hecha de raíces de junco machacadas, katran y yarmalik[7], luego le dio un palo para que la planta fuera a su lado en lugar de un amigo mayor, y le dijo que se pusiera en marcha.


  —Vete, Nazar —dijo ella no queriendo verle muerto a su lado—. Si conoces a tu padre, no te acerques a él. Verás la riqueza y los bazares en Kunia-Urgench, Tashuaz y Jiva: no vayas allí, pasa de largo, vete con los extraños, lejos. Que tu padre sea para ti un desconocido.


  El pequeño Nazar no quería separarse de su madre. Le decía que ya se había acostumbrado a estar muriendo y que ya no tenía miedo de comer poco. Pero la madre le echó.


  —No —decía—, estoy tan débil que ya no puedo quererte, vive solo. Te olvidaré.


  Nazar se echó a llorar junto a su madre. Abrazó su delgada pierna y se quedó largo rato pegado al cuerpo débil y conocido; su pequeño corazón entonces enfermó, se cansó pronto y latía pesadamente, como si estuviera mojado. El niño se sentó en el polvo de la tierra y dijo a la madre:


  —Yo también te olvidaré, tampoco te quiero. No podéis dar de comer a una persona pequeña y al morir no tendréis a nadie.


  Se tumbó boca abajo y se durmió en la humedad de las lágrimas y de su respiración. Nazar se despertó en un lugar vacío. La madre se había marchado, desde el desierto venía un viento fútil y extraño, sin olor alguno ni sonido vivo. Durante un rato el chico estuvo quieto, comiendo el churek de su madre y pensando una idea que olvidó con los años. Delante de él estaba la tierra donde había nacido y quería vivir. Aquel país infantil se encontraba en la sombra negra donde acababa el desierto; allí el desierto baja su tierra en una profunda hondonada, como preparándose el entierro, y las planas montañas, carcomidas por el viento seco, le quitan a ese sitio hundido la luz del cielo, cubriendo la tierra de Chagatayev con oscuridad y silencio. Solamente la luz tardía llega hasta allí e ilumina con una tiniebla triste la hierba escasa en la tierra salada, como si se le hubieran secado las lágrimas, pero la pena no hubiera pasado.


  Nazar estaba en el borde de la tierra oscura que caía hacia abajo; más allá empezaba el desierto de arena, más feliz y claro, y entre los tranquilos montes de arena, también a la hora más apacible de aquel desaparecido día infantil, se albergaba un viento menudo, vagabundo y lloroso, desterrado de lugares lejanos. El chico escuchó el viento y lo siguió con los ojos, para verlo y ya ser dos, pero no vio nada y gritó. El viento había desaparecido, nadie le contestó. A lo lejos anochecía; la tierra oscura y baja, de donde le había sacado su madre, ya estaba cubierta por la sombra, y solamente de las kibitkas[8] y casas de tierra, donde había vivido el chico, subía un humo blanquecino. Nazar, confundido, tocó sus piernas y su cuerpo: ¿existiría aún si nadie le recordaba ni le quería? No tenía nada que pensar, como si hubiera vivido de la fuerza y el deseo de otra gente, próxima a él, y ahora no estaban, le habían echado… Un arbusto áspero y vagabundo, un cardo corredor, se deslizaba sin viento y rodaba por la arena alejándose de él. El arbusto estaba cansado, polvoriento, medio muerto por la dificultad de su vida y el movimiento; no tenía a nadie, ni parientes ni amigos, y siempre se estaba alejando. Nazar lo tocó con la palma de la mano y le dijo: «Iré contigo, me aburro solo, piensa algo de mí y yo pensaré en ti. No quiero vivir con ellos, no me han dejado, que se mueran». Y con el bastón de junco amenazó a alguien, seguramente a su madre que le había olvidado.


  Nazar echó a andar detrás del cardo corredor y anduvo hasta que se hizo de noche. Se tumbó en la oscuridad y se durmió de agotamiento, tocando con la mano el cardo para que se quedara con él. Por la mañana se despertó y en seguida se asustó de no tener al cardo a su lado: se había ido rodando solo. Nazar quiso llorar, pero vio que el cardo se estaba moviendo encima de la loma arenosa más cercana, y el chico lo alcanzó.


  La patria y la madre habían desaparecido hacía tiempo, ¡que su corazón se olvidara de ellos mientras crecía! Aquel día el arbusto vagabundo llevó a Nazar hasta un pastor de ovejas; el pastor le dio de comer y de beber y al cardo lo ató a su palo para que descansara también. Durante mucho tiempo Nazar anduvo con el pastor y vivió con él hasta que nevó; entonces el dueño permitió al pastor que se marchara a Chardzhui, porque empezaba a quedarse ciego, y el pastor se fue junto con el chico y en la ciudad lo entregó a las autoridades soviéticas porque nadie lo reclamaba.


  Pasaron muchos años, pero de nada se había olvidado, quería de la misma manera a la madre perdida y su recuerdo siempre sería una alegría para el corazón, como si la infancia no hubiera terminado. Chagatayev no conocía a su padre. Iván Chagatayev, un soldado ruso del ejército de expedición en Jiva había desaparecido antes de que diera a luz Gulchatai, que era entonces la joven mujer de Kochmat, con quien había tenido dos hijos; pero los hijos de Kochmat murieron cuando Nazar era muy pequeño y la madre le contó más tarde que habían existido. Kochmat era pobre y mucho mayor que su mujer, vivía del trabajo de las tierras del bai, procurando que su familia pudiera comer pan aunque fuera en verano. Durante el invierno dormía casi siempre en una cueva hecha en la falda del Ust-Urt. Trataba de conservar su escasa fuerza y Gulchatai se tumbaba junto a él, tapándose con la misma manta de fieltro; ella también intentaba conservar el calor y dormitaba durante los largos inviernos para comer menos. Los niños, mientras vivieron, se acostaban entre ellos dos. De tarde en tarde Gulchatai salía, buscaba yerbas para comer o se iba a servir a Jiva. Una vez no encontró trabajo en Jiva; era invierno, los ricos bebían té y comían cordero y los pobres esperaban que llegara el buen tiempo y empezaran a crecer las plantas. Gulchatai vivía en el bazar, comía lo que dejaban en el suelo los vendedores, pero no se atrevía a pedir a la gente. En ese bazar de Jiva se fijó en ella el soldado Iván Chagatayev y empezó a traerle todos los días una marmita llena de comida del rancho. En el bazar desierto Gulchatai comía la sopa del rancho y el soldado la tocaba poco a poco y luego la abrazaba. A Gulchatai le daba vergüenza rechazar a un hombre que le traía comida y ella callaba y no se resistía. Pensaba, ¿cómo agradecer al ruso?, y no tenía nada aparte de lo que le había dado la naturaleza.


  —¿Por qué tienes lágrimas en los ojos? —preguntó Vera a Chagatayev el día que se marchaba a su tierra.


  —Me he acordado de mi madre, de cómo me sonreía cuando yo era pequeño.


  —¿Y cómo era?


  Chagatayev no sabía qué decir.


  —No me acuerdo… Se alegraba de verme y me lloraba al mismo tiempo, ahora la gente ya no sonríe así. Tenía una cara feliz cubierta de lágrimas.


  La madre le contó a Nazar que cuando su marido, Kochmat, se enteró de que Nazar no era hijo suyo sino de un soldado ruso, no la pegó ni se enfureció, sino que se volvió triste y ajeno a todos. Se marchó solo, se apartó de todos, y allí se recuperó de su pena; luego volvió y siguió queriendo a Gulchatai como antes.


  Nazar Chagatayev fue a pasear con Vera por última vez. Por la noche el tren se lo llevaría a Asia. Vera había preparado todo para el largo viaje: había zurcido los calcetines, había cosido los botones que faltaban, había planchado la ropa y varias veces había repasado y tocado todas las cosas, acariciándolas con envidia de que ellas iban a ir con su marido.


  En la calle Vera le pidió a Chagatayev que la acompañara a casa de unos amigos. Quizá dentro de media hora dejaría para siempre de quererla.


  Entraron en un piso grande. Vera presentó a Chagatayev a una mujer mayor y le preguntó:


  —¿Está Xenia?


  —Sí, acaba de llegar —contestó la dueña de la casa.


  En una habitación espaciosa y desordenada estaba sentada una chica morena de unos trece o quince años. Estaba leyendo y enrollaba en un dedo la punta de su trenza.


  —¡Mamá! —se alegró la chica al ver a su madre.


  —¡Hola, Xenia! —dijo Vera—. Esta es mi hija —y presentó a Chagatayev a la niña.


  Chagatayev estrechó una mano extraña, infantil y femenina; la mano estaba pegajosa y sucia, porque los niños tardan en acostumbrarse a ser limpios.


  Xenia sonrió. No se parecía a la madre; tenía los rasgos correctos de un adolescente, un poco triste y pálida del cansancio del crecimiento. Sus ojos eran de colores diferentes, uno era negro y otro era azul, lo que daba a la cara una expresión dócil, como si Chagatayev viera una deformación penosa y dulce. Solamente la boca afeaba a Xenia: estaba creciendo, los labios se llenaban, como si tuviera sed continuamente, y parecía que a través del silencio inocente de la piel salía a la superficie una vigorosa planta destructora.


  Todos callaban por lo confuso de la situación, aunque Xenia estaba adivinándolo todo.


  —¿Vive usted aquí? —preguntó Chagatayev a la niña.


  —Sí, con la madre de mi papá —contestó Xenia.


  —¿Y dónde está su padre, ha muerto?


  Vera se había apartado, miraba por la ventana.


  Xenia se echó a reír.


  —No, ¡cómo va a estar muerto! Mi padre es joven, vive en el Lejano Oriente y construye puentes. ¡Ya ha hecho dos!


  —¿Grandes? —preguntó Chagatayev.


  —Muy grandes… Uno colgante, el otro con dos pilares de apoyo y cámaras cubiertas. Se han sumergido para siempre, ¡se han perdido! —dijo Xenia animada—. Tengo fotos de los periódicos.


  —¿La quiere su padre?


  —No, quiere a desconocidos, no quiere ni a mi madre ni a mí.


  Continuaron hablando; Chagatayev sentía una pena confusa, tenía una sensación vaga y triste como en un sueño o durante un viaje. Olvidándose de la vida corriente tomó a Xenia de la mano y la retuvo sin separarse de ella.


  Xenia estaba asustada y sorprendida, sus ojos de diferentes colores miraban angustiados, como dos personas próximas pero que no se conocen. Su madre, Vera, estaba alejada, sonriendo a su hija y a su marido.


  —¿No es hora de que vayas a la estación? —preguntó Vera.


  —No, hoy no pienso ir —dijo Chagatayev. Sentía cariño hacia Xenia, lleno de solidaridad humana y preocupación por una suerte mejor. Le hubiera gustado ser su fuerza protectora, un padre y un recuerdo imborrable en su alma.


  Chagatayev se disculpó y salió para media hora, compró varias cosas en Moscú y se las llevó a Xenia de regalo: si no lo hubiera hecho se habría arrepentido durante muchos días.


  Al ver los regalos, Xenia se alegró, pero su madre no.


  —Tiene solo dos vestidos y los últimos zapatos están casi destrozados —dijo Vera—. Su padre no manda nada y yo acabo de ponerme a trabajar… ¿Para qué has comprado todas estas tonterías? ¿De qué le sirven a una niña un perfume caro, un bolso de ante y un mantón de colorines?


  —Mamá, ¡pero qué importa! —decía Xenia—. En el teatro infantil me darán un vestido gratis, soy allí de las más activas, y en el colegio pronto nos darán botas de montaña, no necesito más calzado. Prefiero tener un bolso y el mantón.


  —De todos modos me parece una tontería —se lamentaba Vera—. Además, él necesita dinero, va a hacer un viaje muy largo.


  —Tengo bastante —dijo Chagatayev. Sacó cuatrocientos rublos y los dejó para la alimentación de Xenia.


  La niña se le acercó. Le dio las gracias alargándole la mano y le dijo:


  —Pronto yo también le haré regalos. ¡Pronto llegará la riqueza para todos!


  Chagatayev le dio un beso y se despidió.


  —Nazar, ¿ya no me quieres? —preguntó Vera en la calle—. Vamos a divorciarnos mientras estás aquí… Has visto, Xenia es mi hija, eres el tercero y tengo treinta y cuatro años.


  Vera se calló. Nazar Chagatayev estaba sorprendido.


  —¿Por qué no voy a quererte más? ¿Quisiste a tus otros maridos?


  —Sí, los quise. El segundo murió, y sigo llorando cuando estoy sola y me acuerdo de él. El primero me dejó con la niña, yo también le quise y le fui fiel… He estado mucho tiempo viviendo sola, yendo a fiestas divertidas y poniéndome yo misma flores de papel en el pelo.


  —¿Y por qué no te voy a querer?


  —Porque quieres a Xenia, ya lo sé… Cuando ella tenga dieciocho años tú cumplirás treinta o algo más. Entonces os casaréis. Solo te pido que no me engañes y no te preocupes, ya estoy acostumbrada a perder a la gente.


  Sin entender nada, Chagatayev se paró delante de la mujer. No le extrañaba su pena, sino la fe que tenía en que estaba condenada a la soledad, aunque él se hubiera casado con ella y hubiera compartido su suerte. Trataba de conservar su desgracia y no tenía prisa en agotarla. Eso significaba que en el fondo de la razón y en el corazón del hombre se encontraba una fuerza hostil que podía hacer que se apagaran unos ojos vivos y luminosos en pleno verano de la vida, en un abrazo abnegado, hasta bajo los besos de sus hijos.


  —¿Por eso no has querido vivir conmigo? —preguntó Chagatayev.


  —Sí, era por eso. No sabías que tenía una hija tan mayor, pensabas que era más joven y más pura…


  —¿Y eso qué importa? Me da lo mismo…


  En silencio llegaron hasta la casa de Vera. Se paró en su habitación sin quitarse el abrigo, indiferente y ajena a todo, a la gente y a los objetos que la rodeaban. Le hubiera gustado regalar todas sus cosas a la vecina; esta buena acción la habría consolado un poco y habría disminuido su sufrimiento.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó Vera, pronunciando las palabras para sí misma.


  Chagatayev comprendía a Vera. La abrazó y la tuvo largo rato junto a su pecho, para calmarla aunque fuera solo con su calor, porque el sufrimiento inventado es el más inconsolable y el más insensible a las palabras.


  Poco a poco Vera empezó a recobrarse de su pena.


  —Xenia también te querrá… La educaré, le inculcaré el recuerdo, haré de ti un héroe. Ten esperanza, Nazar, los años pasan de prisa, y yo me acostumbraré a la separación.


  —¿Para qué acostumbrarse a lo malo? —dijo Chagatayev; no podía comprender por qué la felicidad parecía imposible y las personas trataban de atraer a los demás solo con la tristeza.


  Desde niño Chagatayev estaba harto de infelicidad, y ahora, después de haber estudiado, cuando los hombres y los libros le habían enseñado a luchar por la felicidad de la gente, la desgracia le parecía vulgar, y había decidido construir en su tierra un mundo feliz. Si no fuera por eso, no sabría qué se podía hacer y para que vivir.


  —No te preocupes —dijo Chagatayev, y acarició el vientre abultado de Vera donde estaba el niño, el habitante de la felicidad futura—. Que nazca cuanto antes, será feliz.


  —A lo mejor no lo es —dudaba Vera—. A lo mejor va a sufrir toda la vida.


  —No permitiremos que haya más sufrimiento —contestó Chagatayev.


  —¿No permitiréis? ¿Quién?


  —Nosotros —afirmó Chagatayev vagamente y en voz baja. No sabía por qué, pero le azaraba hablar con claridad; y se puso muy colorado como si su idea secreta fuera vergonzosa.


  Vera le abrazó para despedirse; no apartaba la vista del reloj, la separación estaba próxima.


  —Sé que vas a ser feliz, tienes un corazón puro. Entonces llévate a mi Xenia.


  Se echó a llorar de amor y de inseguridad en el futuro; al principio pareció más fea todavía, pero luego las lágrimas le lavaron el rostro y adquirió un aspecto desconocido, como si Vera mirara desde lejos con unos ojos extraños.


  3.


  Hacía tiempo que el tren había abandonado Moscú; habían transcurrido varios días de viaje. Chagatayev, de pie junto a la ventana, reconocía aquellos lugares donde había andado de niño, o serían otros, pero parecían exactamente iguales. Era la misma tierra, desierta y vieja, soplaba el mismo viento que revolvía las hierbas quejumbrosas, y el espacio era grande y monótono, como un alma extraña y aburrida; a veces a Chagatayev le apetecía bajarse del tren y echar a andar como un niño abandonado por todos. Pero la infancia y los tiempos antiguos habían pasado hacía tiempo. En las pequeñas estaciones de la estepa veía los retratos de los líderes; a menudo los retratos estaban hechos a mano y pegados a una valla. Seguramente se parecían poco a los que trataban de representar, pero a lo mejor estaban dibujados por una mano infantil de pionero y el sentimiento de lealtad: Lenin parecía un viejo, el padre bondadoso de todos los niños huérfanos de la tierra; sin embargo, el artista sin querer había procurado que su cara se pareciera a la suya, para que se viera que ahora no vivía solo en el mundo y que tenía padre y parientes; por eso el arte se hacía más fuerte que la torpeza. Pasada la estación se podía ver cómo la gente cavaba la tierra, plantaba algo o construía, para preparar un lugar para la vida y un albergue para los desamparados. Chagatayev no vio estaciones vacías y desiertas, donde se podía vivir solamente en el destierro; por todas partes trabajaba el hombre, recuperándose de la desesperación secular, de la orfandad y de la miseria.


  Chagatayev recordó las palabras de su madre: «Vete lejos, con gente extraña, y que un hombre desconocido sea tu padre». Se había marchado lejos y ahora regresaba, había encontrado un padre en un hombre desconocido, que le había educado, había ampliado su corazón y ahora, después de enseñarle a comprender a la gente, le enviaba otra vez a su tierra, para encontrar y salvar a su madre si estaba viva, o enterrarla si estaba muerta y abandonada en la faz de la tierra.


  Una noche el tren se paró en la oscura estepa. Chagatayev salió a la plataforma del vagón. Todo estaba en silencio, a lo lejos resoplaba la locomotora, los pasajeros dormían tranquilamente. De pronto en la oscuridad de la tierra gritó un pájaro: algo lo había asustado. Chagatayev recordó esa voz después de muchos años, como si su infancia gritara quejumbrosa en el silencio de la oscuridad. Escuchó con atención; otro pájaro pronunció algo rápidamente y se calló; también recordaba su voz, pero había olvidado su nombre, podía ser un cernícalo o un pájaro del desierto. Chagatayev salió del vagón. A unos pasos del tren vio un arbusto, lo cogió de una rama y le dijo:


  «¡Hola, kuyan-suyuk!». El kuyan-suyuk se movió un poco por el contacto con el hombre y se quedó como estaba, indiferente y dormido.


  Chagatayev siguió apartándose del tren. Algo se movía y gritaba en la estepa, que parecía silenciosa solamente a unos oídos desacostumbrados. La tierra empezó a descender a una hondonada, apareció una hierba alta y azul. Chagatayev, recordando con interés, entró en la hierba: las plantas temblaban a su alrededor, movidas desde abajo, unos seres invisibles huían de él, algunos sobre el vientre, otros sobre las patas, otros con un vuelo bajo, cada uno con lo que tenía. Seguramente que antes de su aparición estaban agazapados en silencio, pero dormían solo algunos pocos. Cada uno tenía tantas cosas que hacer que el día no le bastaba, o les daba pena malgastar una vida tan corta en el sueño y solamente dormitaban, medio ojo cubierto con una película, para ver aunque fuera media vida, para oír la oscuridad y no pensar en la miseria del día.


  Al poco rato Chagatayev sintió olor a humedad; por ahí cerca debía de haber un lago o un pozo. Se dirigió hacia allí y pronto pisó una hierba mojada, parecida a un bosque ruso. Los ojos de Chagatayev se habían acostumbrado a la oscuridad, ahora veía claramente. Luego empezaron los juncos; en cuanto Chagatayev se encontró entre los juncos, los que los habitaban empezaron a gritar, a volar y a revolverse. En los juncos hacía calor. No todos los animales y los pájaros habían desaparecido, asustados por el hombre; algunos de ellos, a juzgar por los ruidos y las voces, se habían quedado donde estaban. Chagatayev conocía estos sonidos desde hacía mucho tiempo, y ahora, oyendo esas voces débiles y angustiadas que salían de la hierba, sentía compasión hacia esa vida pobre.


  El tren echó a andar en silencio. Chagatayev podía haberlo alcanzado, pero no tenía prisa; solo se había ido su maleta con la ropa, y podría recuperarla en Tashkent. Pero Chagatayev decidió no recuperarla para no distraerse. Se durmió en la hierba, rodeado de calma, arrimado a la tierra como hacía años.


  Al cabo de siete días Chagatayev llegó a pie a Tashkent por el camino más corto. Fue al Comité Central de partido donde llevaban tiempo esperándole. El secretario del Comité le dijo que en la región de Sarí-Kamish, Ust-Urt y el delta del Amu-Daria erraba en la miseria un pequeño pueblo nómada compuesto por gente de distintas nacionalidades. Había entre ellos turcomanos, karakalpakos, algunos uzbecos, kazajos, persas, kurdos, beludzhos y gente que había olvidado de dónde era. Antes ese pueblo siempre había vivido en la hondonada de Sarí-Kamish, de donde salían para trabajar en las josharas[9] y chiguiri[10] en el oasis de Jica, en Tashuaz, Jodzheim, Kunia-Urgench y otros lugares alejados. La miseria y la desesperación de estos pueblos eran tan grandes que pensaban en el trabajo en las josharas —el cual duraba solamente unas semanas al año—, como en una enorme suerte, porque en este tiempo les daban de comer tortas de pan y hasta arroz. En los chiguiri este pueblo sustituía a los burros, moviendo con sus cuerpos una rueda de madera que hacía que el agua subiera a los arik[11]. A los burros había que alimentarlos todo el año, en cambio, el pueblo de Sarí-Kamish comía solamente mientras trabajaba y luego se iba. No todos los hombres de ese pueblo morían, y al año siguiente muchos volvían a trabajar, después de pasar el invierno en alguna parte al fondo del desierto.


  —Conozco ese pueblo, he nacido allí —dijo Chagatayev.


  —Por eso te mandan —explicó el secretario—. ¿No te acuerdas cómo se llama ese pueblo?


  —No se llama de ninguna manera —contestó Chagatayev—. Pero ellos mismos se han dado un nombre.


  —¿Cómo es?


  —Dzhan. Significa el alma o la vida feliz. El pueblo no tenía nada aparte del alma y la vida que les daban las mujeres-madres, porque les trajeron al mundo.


  El secretario frunció el ceño y se puso triste.


  —Entonces, todo lo que tienen es un corazón, y sólo cuando late.


  —Sólo el corazón —confirmó Chagatayev—, sólo la vida; más allá del cuerpo no les pertenece nada. Pero la vida tampoco era de ellos, les parecía que lo era.


  —¿Te dijo tu madre quiénes eran los dzhan?


  —Sí. Gente que había huido, huérfanos de todas partes y esclavos viejos y enfermos, a los que habían echado. También había mujeres que habían engañado a sus maridos y que se ocultaban allí por miedo, llegaban chicas enamoradas de alguien que se había muerto de repente y que no querían casarse con otro. También vivían hombres que no conocían a Dios, que se burlaban del mundo, criminales… Pero no recuerdo a todos, era pequeño.


  —Vete a buscarlos. Encuentra a ese pueblo perdido, la hondonada de Sarí-Kamish está vacía.


  —Muy bien, iré allí —dijo Chagatayev—. ¿Y qué voy a hacer? ¿El socialismo?


  —¿Te parece poco? —contestó el secretario—. Tu pueblo ya ha estado en el infierno, que viva ahora en el paraíso, le ayudaremos como sea… Serás nuestro mandatario. Ya han enviado a alguien de la región, pero no creo que pueda hacer mucho: creo que no es de los nuestros…


  Luego el secretario le dio a Chagatayev detalladas y cuidadosas instrucciones y un certificado, y Chagatayev se despidió.


  Decidió bajar a su tierra por el Amu-Daria, cogiendo una barca desde Chardzhui.


  En la oficina de Correos de Tashkent recibió una carta de Vera. Escribía que pronto el niño saldría al mundo, que ya pensaba algo dentro de su cuerpo, porque se movía a menudo y protestaba.


  «Pero yo le acaricio, paso la mano por el vientre, me inclino hacia él y le digo: “¿Qué quieres? Estás calentito y tranquilo, procuro moverme poco para no molestarte, ¿por qué me quieres dejar?” Estoy acostumbrada a él, vivo con él como con un amigo, como quisiera vivir contigo, y me da miedo su nacimiento, no porque me haga daño, sino porque sea el comienzo de la separación para siempre, y sus patitas, que ahora me golpean, tendrán prisa por marcharse de su madre, y cada vez se irán más lejos a medida que vaya creciendo, hasta que mi hijo desaparezca para siempre, lejos de mí y de mis ojos llorosos… Xenia se acuerda de ti, te echa de menos porque estás lejos y tardarás en volver, no sabemos nada de ti. ¿No te habrás muerto?».


  Chagatayev mandó a Vera una postal, con un beso para ella y para Xenia —en sus ojos de distintos colores—, diciendo que faltaba poco tiempo para su regreso: volvería en cuanto hiciera feliz a su pueblo dzhan.


  4.


  De Chardzhui a Nukus iban a salir cuatro barcas con mercancías de una cooperativa. Chagatayev no quiso utilizar sus derechos de mandatario porque estos derechos se reconocían tan sólo a medias, y se ofreció de ayudante de marinero. Prometió seguir hasta el oasis de Jiva, allí se bajaría.


  Empezaron los largos días de navegación. Por la mañana y por la tarde el río se convertía en un torrente de oro gracias a la luz oblicua del sol que atravesaba el agua y el limo vivo y raído. Esta tierra amarilla que viajaba en el agua recordaba el trigo, las flores, el algodón y hasta el cuerpo del hombre. A veces en lo alto de un junco se posaba un desconocido pajarito de colores, la emoción interna hacía que se moviera sin parar, sus plumas brillaban a la luz del sol y el pájaro cantaba algo con una voz luminosa y fina, como si ya hubiera llegado la felicidad de todos los seres vivos. El pájaro le recordaba a Xenia, a la pequeña mujer de ojos diferentes que estaría pensando en él.


  Al cabo de catorce días, Chagatayev se bajó a la orilla del oasis de Jiva después de recibir su sueldo y el agradecimiento del marinero jefe.


  Chagatayev pasó varios días en Jiva y luego se dirigió a su tierra por el camino de su infancia. Recordaba el camino por algunos vagos indicios: los montes de arena parecían más bajos; el canal, menos profundo, la distancia hasta el pozo más cercano, más corta. El sol era el mismo, pero no estaba tan alto como cuando Chagatayev era pequeño. Los túmulos, las kibitkas, los burros y camellos que se cruzaban, los árboles junto a los arik, los insectos volando —todos eran los mismos que antes, inalterables, pero indiferentes hacia él, como si se hubieran quedado ciegos sin Chagatayev. Se sentía ofendido, le parecía que avanzaba por un mundo ajeno, mirando alrededor y reconociendo lo olvidado, pero él mismo sin ser reconocido. Resultaba que cada pequeño ser, cada objeto o planta era más orgulloso e independiente de un vínculo anterior que el hombre.


  Al llegar al río seco de Kunia-Daria, Chagatayev vio a un camello, sentado como un hombre, apoyándose con las patas delanteras en un montón de arena. El camello era escuálido, con las gibas caídas, y miraba tímidamente con unos ojos negros de hombre inteligente y triste. Cuando Chagatayev se acercó a él, el camello no le hizo caso, seguía con la mirada el movimiento de las hierbas muertas llevadas por el viento, ¿se acercarían a él o pasarían de largo? Una hierba rodó por la arena hasta su boca y el camello la masticó con los labios y la tragó. A lo lejos se arrastraba un cardo corredor redondo; el camello siguió la hierba viva con los ojos, bondadosos por la esperanza, pero el cardo se le escapaba; entonces el camello cerró los ojos, porque no sabía cómo se lloraba.


  Chagatayev miró al camello por todos los lados, el animal hacía tiempo que se había quedado en los huesos, de hambre y enfermedad, había perdido casi todo pelo, le quedaban unos pocos mechones, y el camello tiritaba de frío y de la falta de costumbre. Seguramente alguna caravana lo había descargado y dejado allí por su falta de fuerzas, o el propio dueño había muerto y el animal lo habría estado esperando hasta gastar todas sus reservas vitales. Como ya no podía moverse, el camello se apoyó con las patas delanteras y se incorporó para ver las hierbas que le traía el viento y comérselas. Cuando no había viento, cerraba los ojos para no malgastar la vista y dormitaba. No quería bajarse y tumbarse, entonces ya no podría incorporarse de nuevo, y por eso se había quedado sentado, vigilante o dormido, hasta que la muerte no le echara abajo o cualquier animal menudo del desierto no acabara con él sólo con un golpe de su pequeña pata.


  Chagatayev estuvo un rato sentado junto al camello, observándolo y comprendiéndolo. Se apartó y cogió varios manojos de cardos y se los dio al camello. No podía darle de beber porque él mismo tenía sólo dos cantimploras de agua, pero sabía que siguiendo por el cauce del Kunia-Daria había lagos de agua dulce y pequeños pozos. Pero era difícil cargar con un camello por la arena.


  Llegó la noche. Chagatayev estuvo dando de comer al camello, buscando hierba en los alrededores, hasta que el animal apoyó la cabeza en la tierra y se durmió con el sueño de una nueva vida. Con la noche llegó el frío. Chagatayev se comió unas tortas de su morral, se arrimó al camello para entrar en calor y empezó a dormitar. Sonreía; todo le parecía extraño en ese mundo existente, hecho como para un juego breve y burlón. Pero este juego intencionado duraba ya mucho tiempo, una eternidad, y nadie quería reírse ni podía hacerlo. La tierra yerma del desierto, el camello, hasta la mísera hierba vagabunda, todo tenía que ser grande, serio y triunfante: en el interior de los pobres existe el sentimiento de su otro destino, feliz, indispensable y acuciante, ¿por qué entonces sufren tanto y esperan algo? Chagatayev se acurrucó junto al vientre del camello y se durmió, sorprendido por la realidad extraordinaria.


  5.


  Al cabo de seis días de marcha por el Kunia-Daria, Chagatayev vio Sarí-Kamish. Durante todo este tiempo no se separó del camello que había revivido; ya podía andar solo, pero todavía no tenía fuerzas para llevar a un hombre.


  Chagatayev se sentó al borde de la arena, allí donde acababa, donde la tierra empezaba a descender hacia la hondonada que se extendía hasta el lejano Ust-Urt. Abajo todo estaba oscuro, Chagatayev no vio humo ni kibitkas, solamente a lo lejos brillaba un pequeño lago. Chagatayev tocó la arena: no había cambiado, todos estos años el viento se la llevaba y la volvía a traer, y la arena ya era vieja por estar siempre en el mismo sitio.


  En tiempos su madre le había sacado de la mano a ese lugar y le había mandado a vivir solo; ahora había vuelto.


  Siguió andando con el camello, adentrándose en su tierra. Los arbustos salvajes se erguían como pequeños viejos; no habían crecido nada desde que Chagatayev era niño.


  Varios días estuvo vagando Chagatayev por la tierra de su infancia para encontrar a la gente. El camello le seguía por todas partes, temiendo quedarse solo y aburrirse; a veces se quedaba mirando al hombre, tenso y atento, dispuesto a echarse a llorar o a sonreír, y sufría al no poder hacerlo.


  Durmiendo en el desierto y terminando los alimentos, Chagatayev pensaba en su bienestar. Presuroso e inquieto se adentraba en la hondonada desierta por el fondo del antiguo mar. Solo una vez se tumbó en pleno día y se apretó a la tierra. Le dolía el corazón y ya no tenía fuerzas ni paciencia para luchar con él; se echó a llorar pensando en Xenia, avergonzado de sus sentimientos y renegando de ellos. La veía próxima en su mente y en el recuerdo; le sonreía con una sonrisa mísera de una pequeña mujer que puede amar sólo en el alma, pero no quiere que la abracen y teme que la besen como si la fueran a mutilar. Vera estaba sentada a lo lejos cosiendo ropa de niño, acortando la separación con el marido y ya casi indiferente hacia él, porque dentro de ella se movía y sufría otro, un ser más querido y débil. Le esperaba, quería ver su cara y temía separarse de él. Pero la consolaba que durante largos años podría besarle y abrazarle cuando quisiera, hasta que se hiciera mayor y le dijera: «Déjame en paz, mamá, estoy harto».


  Chagatayev levantó la cabeza. El camello masticaba una hierba fina y huesuda, una pequeña tortuga miraba angustiada con unos ojos negros y dulces al hombre tumbado. ¿Qué habría en su mente? A lo mejor, la idea mágica de la curiosidad hacia un hombre enorme y misterioso, o la tristeza de la razón adormecida.


  —No te vamos a dejar sola —dijo Chagatayev a la tortuga.


  Se preocupaba por todo lo existente como si fuera sagrado, y tenía un corazón demasiado ansioso para dejar pasar aquello que podía servir de consuelo.


  Juntos siguieron andando hacia el Ust-Urt, donde al pie de un monte vivía un viejo olvidado. Dormía en una cueva hecha en la ladera seca del monte, comía pequeños animales y raíces de plantas, que había en las hendiduras de la meseta. La vejez ancestral y la miseria le hicieron poco parecido a un hombre. Hacía tiempo que había vivido los años humanos, todos sus sentimientos estaban satisfechos, y su mente había estudiado y retenido la naturaleza que le rodeaba con la precisión de una verdad agotada. Hasta las estrellas, muchos miles de estrellas, las conocía de memoria y estaba harto de ellas.


  Se llamaba Sufián; llevaba un viejo abrigo militar ruso de los tiempos de la guerra de Jiva y una gorra, y se cubría los pies con trapos.


  Al ver a Chagatayev, salió de su vivienda de tierra y se quedó mirando el espacio con unos ojos descoloridos.


  Se le acercaba un hombre con un camello. Sufián reconoció en seguida al que pasaba y se disgustó secretamente porque no hubiera nada que él desconociera.


  —Te conozco —le dijo a Chagatayev—, eras el niño Nazar.


  —Pues yo no te conozco —contestó Chagatayev.


  —No me conoces, vives igual que comes: lo que entra, luego sale. Yo me quedo con todo.


  El viejo arrugó la cara recordando la sonrisa de saludo, pero su cara, hasta cuando estaba tranquilo, parecía la piel vacía de una tierra seca y muerta. Sorprendido, Chagatayev tocó la mano y la frente de Sufián.


  Chagatayev contó al viejo que había venido de muy lejos por su madre y su pueblo, pero no sabía si existían todavía o si ya se habían acabado.


  El viejo callaba.


  —¿Has encontrado a tu padre en alguna parte? —preguntó.


  —¡No! ¿Le conoces?


  —No le conozco —contestó Sufián—. Oí una vez esa palabra de un viajero, decía que era buena. Creo que no. Si es buena, que venga a Sarí-Kamish, aquí estuvo el infierno de todo el mundo, vivo peor que ningún hombre.


  —Por eso he venido —dijo Chagatayev.


  El viejo arrugó la cara en una sonrisa desconfiada.


  —Pronto te irás y moriré aquí solo. Eres joven, tu corazón late con fuerza, te aburrirás.


  Chagatayev se acercó al viejo y le dio un beso fuerte e incansable.


  —Aquí morirás de pena y de los recuerdos. Aquí, decían los persas, era el infierno de todo el mundo…


  Entraron en la cueva donde Sufián dormía encima de un montón de juncos. Le ofreció al invitado una torta hecha con raíces de las hierbas de la meseta. En el hueco de la entrada se veía la sombra vespertina que corría al hoyo de Sarí-Kamish, donde en la antigüedad estaba el infierno universal. Chagatayev había oído esta leyenda en la infancia y ahora comprendía su significado. En el lejano Jorossan, tras las montañas de Kopet-Dag, entre jardines y arados, vivía Ormuzd, el dios puro de la felicidad de los frutos y las mujeres, protector de la agricultura y de la reproducción de los hombres, amante del silencio en el Irán. Al norte del Irán, más allá de los montes, había arenas desiertas; se extendían hacia el centro de la noche, donde malvivía solamente una hierba escasa, pero el viento la arrancaba y la llevaba a aquellos lugares negros del Turán donde sufría eternamente el alma del hombre. No pudiendo soportar la desesperación y la muerte por hambre, los hombres oscuros huían de allí al Irán. Irrumpían en los frondosos jardines, en los lugares donde vivían mujeres, en las ciudades antiguas, y se apresuraban a hartarse de comer, de mirar, a olvidarse de sí mismos, hasta que los mataban y a los supervivientes los perseguían hasta las profundidades del desierto. Entonces se escondían en el extremo del desierto, en la hondonada de Sarí-Kamish, y sufrían allí mucho tiempo hasta que la miseria y el recuerdo de los jardines transparentes del Irán les ponían en pie… Y de nuevo los negros jinetes del Turán aparecían en Jorossan, más allá de Atrek, en Astrabad, en las propiedades del odiado hombre, grueso y sedentario, matando y disfrutando. Quizá uno de los viejos habitantes de Sarí-Kamish se llamara Arimán, que significa diablo, y este podre se enfureció de tanta pena. No era el más feroz, pero sí el más desgraciado, y toda su vida estuvo intentando penetrar a través de las montañas en el Irán, en el paraíso de Ormuzd, soñando en comer y disfrutar, hasta que reclinó su cara llorosa en la tierra estéril de Sarí-Kamish y se murió.


  Sufián invitó a Chagatayev a pasar la noche. El economista estaba angustiado: los días pasaban en vano, tenía que darse prisa y hacer la felicidad en el fondo infernal de Sarí-Kamish; tardó en dormirse de impaciencia, contando el paso del tiempo. Las estrellas ardían en el cielo como la luz de la conciencia, fuera resoplaba el camello, y una hierba sin fuerzas, arrancada por el viento, rascaba la tierra tímidamente, como si intentara echar a andar por su propio pie.


  Al día siguiente Sufián y Chagatayev se pusieron en marcha para buscar a los hombres desaparecidos. El camello también fue con ellos, temiendo quedarse solo, como puede temerlo una persona que está separada de la gente que quiere.


  En el borde de Sarí-Kamish Chagatayev reconoció un sitio conocido. Estaba cubierto de una hierba blanca que no había crecido desde la infancia de Chagatayev. Aquí le dijo una vez su madre: «No tengas miedo, hijo, vamos a morir», y le cogió de la mano. Alrededor se reunió toda la gente que había entonces y resultó un grupo de unas mil personas, contando a la madres con sus hijos. El grupo era ruidoso y feliz: habían decidido ir a Jiva para que los mataran de una vez a todos, para no vivir más. El Kan de Jiva llevaba mucho tiempo oprimiendo con su poder a este pueblo desgraciado y tímido. Primero de tarde en tarde y luego con más frecuencia enviaba a Sarí-Kamish a los jinetes de su palacio, y éstos se llevaban gente que luego ejecutaban en Jiva o metían en la cárcel para siempre. El Kan buscaba ladrones, delincuentes y ateos, pero no era fácil encontrarlos. Entonces ordenó detener a toda la gente misteriosa y desconocida, para que los habitantes de Jiva, viendo la ejecución y el martirio, sintieran miedo y se estremecieran. Al principio el pueblo dzhan tenía miedo de Jiva y mucha gente se desvanecía de horror sólo de pensarlo; dejaban de preocuparse de sí mismos y de la familia y se tendían boca arriba en incesante debilidad. Más tarde empezaron a tener miedo todos: miraban al desierto esperando a los enemigos a caballo, se ponían a temblar al ver que el viento levantaba la arena en lo alto de los montes, pensando que eran los jinetes. Cuando la tercera parte del pueblo había desaparecido en Jiva, el pueblo llegó a acostumbrarse a estar esperando su muerte; habían comprendido que la vida no valía tanto, como parecía en el corazón y en la esperanza, y todos los que habían quedado con vida hasta empezaron a aburrirse porque no los habían llevado a Jiva. Pero el joven Yakubdzhanov y su amigo Oraz Badadzhan no querían ir a Jiva para nada, cuando se podía morir libres. Armados con puñales se abalanzaron sobre los cuatro guardas del kan y los dejaron en el sitio, privándolos de vida y gloria. Al ver a los hombres armados, el pequeño Nazar echó a correr hacia su madre para coger un hierro puntiagudo que había escondido para sus juegos, pero volvió tarde: los guardas habían muerto sin su hierro. Oraz y Yakubdzhanov desaparecieron en los caballos de los muertos, y el resto del pueblo se dirigió a Jiva, felices y pacíficos; los hombres estaban dispuestos a destruir al Kan o perder la vida sin pena, porque a nadie le parecía una suerte o una ventaja estar vivo, y estar muerto no dolía. Delante iba el bajshí[12] murmurando su canción, a su lado estaba Sufián, que ya entonces era viejo. Nazar miraba a su madre; estaba sorprendido de verla contenta cuando iba a morir, y los demás también parecían satisfechos. Al cabo de diez días el pueblo de Sarí-Kamish vio la torre de Jiva. La marcha hasta Jiva fue lenta y trabajosa, pero la dificultad y la miseria de la vida inmóvil también exigían un corazón acostumbrado, por eso la gente no se impacientaba al sentir demasiado cansancio. Ya en la puerta de Jiva un grupo de soldados a caballo rodeó al pueblo, pero al verlo, los hombres se alegraron y se pusieron a cantar. Cantaban todos, hasta los más callados y torpes; los uzbekos y los kasajos bailaban delante de todos, un pobre viejo ruso tocaba la armónica, la madre de Nazar levantó las manos como para un baile misterioso, y Nazar esperaba con impaciencia cómo los iban a matar a todos y a él también. Junto al palacio del Kan había unos guardas obesos, que protegían al Kan de todo el mundo. Miraban sorprendidos al pueblo que pasaba a su lado, orgulloso, sin temor a la fuerza de las balas y del metal, como si fueran dignos y felices. Los guardas del palacio junto con los jinetes tenían que rodear poco a poco al pueblo de Sarí-Kamish y echarlos a los sótanos de la cárcel; pero es difícil castigar a los alegres porque no comprenden el mal.


  Un ayudante del Kan se acercó a los viejos de Sarí-Kamish y les preguntó:


  —¿Qué queréis y por qué estáis tan contentos?


  Le contestó alguien, a lo mejor Sufián o algún otro viejo:


  —Llevamos mucho tiempo acostumbrándonos a la muerte; ya nos hemos acostumbrado y venimos todos juntos; danos la muerte cuanto antes, mientras no hemos perdido la costumbre y el pueblo está alegre.


  El ayudante del Kan desapareció en el palacio y no volvió. Los soldados de a pie y a caballo se quedaron junto al palacio sin tocar al pueblo; podían matar solamente a aquellos que temían la muerte, y como todo el pueblo iba alegremente hacia ella, el Kan y sus jefes militares no sabían cómo comprenderlo y qué hacer. No hicieron nada, y todos los hombres que habían llegado de la hondonada siguieron adelante y pronto vieron el bazar. Los mercaderes vendían sus mercancías, la comida estaba colocada en la calle, y el sol de la tarde que brillaba en el cielo iluminaba la cebolleta verde, los melones, las sandías, las cestas de uvas, el grano de trigo amarillo, los burros blanquecinos que dormitaban de cansancio e indiferencia.


  Nazar preguntó a su madre:


  —¿Cuándo va a llegar la muerte? ¡Quiero que sea pronto!


  Pero la madre no sabía qué iba a pasar, veía que todos estaban vivos y tenía miedo de volver a Sarí-Kamish y vivir allí eternamente.


  En el bazar de Jiva el pueblo empezó a coger frutos sin pagar y a comerlos, y los mercaderes los miraban sin decir una palabra y no pegaban a los salvajes. Nazar comía despacio, miraba alrededor esperando la muerte y sólo tuvo tiempo de comerse un melón. Una vez satisfechos, los hombres se entristecieron: la alegría había pasado y la muerte no llegaba. Gulchatai llevó a Nazar al desierto, los demás también se fueron al antiguo lugar de su vida.


  Nazar y su madre volvieron a Sarí-Kamish. En esta misma hierba blanca que ahora pisaban Chagatayev y Sufián, se sentaron a descansar, y la madre le dijo:


  —Vamos a seguir viviendo, no hemos muerto.


  —Sí, estamos vivos. ¿Sabes qué, mamá? Vamos a vivir sin pensar nada, como si no existiéramos.


  —Felices aquellos que murieron dentro de su madre —dijo Gulchatai.


  Miró al hijo con una expresión de felicidad y de pena.


  Ahora Chagatayev solamente acarició la hierba antigua que seguía viviendo sin cambiar, porque había muerto antes de que él naciera, pero se mantenía todavía, como si estuviera viva, con unas larguísimas raíces muertas. Sufián comprendía que Chagatayev tenía en el interior una emoción vital, pero no le interesaba: sabía que el hombre tenía que llenar de algo su alma, y si no tenía con qué, el corazón masticaba ávido su propia sangre.


  A los cuatro días Sufián y Chagatayev estaban tan hambrientos que empezaron a ver sueños mientras sus pies pisaban la tierra y los ojos veían un día corriente. El camello no les abandonaba, aunque avanzaba a cierta distancia, donde había hierba para él. Sufián miraba sus sueños flotantes sin ninguna esperanza; Chagatayev sonreía o se atormentaba. En el canal de Darialik junto a Manguirchardar los hombres decidieron pararse y pasar la noche. Sufián removió el agua junto a la orilla para que se hiciera más turbia, espesa y nutritiva. Los dos bebieron y se acostaron en una cueva para que el cuerpo se olvidara de que estaba viviendo y la noche pasara cuanto antes. Al despertarse Chagatayev vio que el camello estaba muerto; yacía cerca con los ojos vidriosos, la herida del cuello estaba cubierta de sangre coagulada, y Sufián revolvía en sus entrañas como en un saco lleno de regalos, sacando partes crudas con sangre limpia y comiéndolas. Chagatayev se acercó al camello; su cuerpo olía a calor y a comida, la sangre todavía corría y goteaba por las grietas y los desfiladeros de su cuerpo, la vida tardaba en morir. Hartos de comer, Chagatayev y Sufián volvieron a dormirse y se despertaron muchas horas después.


  Luego siguieron andando hacia la desembocadura del Amu-Daria. Llevaban provisiones de carne de camello, pero Chagatayev lo comía sin apetito: le costaba trabajo comer la carne del triste animal, también le parecía parte de la humanidad.
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  Los habitantes de la hondonada de Sarí-Kamish se dispersaron entre los juncos y los arbustos de la desembocadura del Amu-Daria. Hacía diez años que el pueblo dzhan había llegado a aquel lugar, perdiéndose entre las plantas húmedas. Al principio los mosquitos picaban tanto a la gente que se rasgaban la piel hasta llegar a los huesos, pero poco a poco la sangre fue acostumbrándose al veneno de los mosquitos y formando un antídoto que quitaba la fuerza a los mosquitos y hacía que cayeran al suelo. Por eso los mosquitos empezaron a temer a los hombres y no volvieron a acercárseles.


  Algunos hombres se instalaron aparte, uno por uno, para no sufrir por los demás cuando no había qué comer y para no llorar cuando moría alguien. Algunos vivían en familia; en este caso no tenían nada más que el amor hacia sus familiares, porque no tenían comida, ni esperanza de un futuro mejor, ni otra felicidad que distrae a la gente, y sus corazones estaban tan débiles que sólo podían contener el amor y el cariño hacia el marido o la mujer: el sentimiento más desamparado, pobre y eterno.


  Antes de encontrar la primera cabaña de hierba, Sufián y Chagatayev pasaron dos días vagando por la tierra húmeda entre juncos sombríos. En la cabaña vivía un ciego, Mola Cherkézov, le cuidaba su hija Aidim, una niña de doce años. Mola reconoció a Sufián por la voz, pero no tenían de qué hablar. Estuvieron un rato sentados uno frente al otro en un montón de juncos, tomaron té hecho de raíces secas de los mismos juncos y se despidieron.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó Sufián al despedirse.


  —Nada, todo sigue igual —contestó Cherkézov—. Mi mujer, mi querida Gun, se ahogó y se murió.


  —¿Por qué se ahogó la respetable Gun?


  —No quiso vivir. Llévate a mi hija Aidim y tráeme una burra joven, viviré con ella por la noche para no tener pensamientos ni insomnio.


  —Soy pobre —dijo Sufián—, no tengo burra. Cambia a tu hija por una vieja. Vive con la vieja, te da lo mismo.


  —Sí, da lo mismo —admitió Mola Cberkezov—. Pero las viejas se mueren pronto, no le bastan a un hombre.


  —¿Te has enterado que ha venido Nazar de Moscú? Le han dicho que nos ayude a vivir bien.


  —Antes de Nazar vinieron cuatro hombres —comunicó Cherkézov—. Les picaron los mosquitos y se marcharon. Soy un hombre ciego, mi vida es la oscuridad, no podré vivir bien. Con una mujer el tiempo se pasa sin sentir.


  La niña Aidim estaba sentada con las piernas separadas en la tierra, frotando una gruesa raíz de junco con una piedra pequeña; era la dueña de la casa y hacía la comida. Además del junco, la niña tenía varios manojos de hierba del pantano y del desierto y un hueso limpio de burro o de camello, encontrado en algunas arenas lejanas; éste era para el caldo. A su lado tenía un puchero limpio, donde tiraba de vez en cuando las cosas que preparaban sus manos; hacía la sopa del almuerzo. La niña no hacía caso a los huéspedes; sus ojos estaban ocupados con un pensamiento, seguramente vivía en un sueño secreto e independiente y hacía las cosas de la casa casi inconscientemente, abstraída del mundo que la rodeaba por su corazón ensimismado.


  —¿Me dejas que me lleve a tu hija? —preguntó Chagatayev al dueño.


  —Todavía es pequeña, ¿qué vas a hacer con ella?


  —Te traeré una vieja.


  —Tráela cuanto antes —aceptó Cherkézov.


  Chagatayev cogió de la mano a Aidim, que le miraba sin verlo con unos ojos negros y brillantes, asustada y sin comprender lo que pasaba.


  —Ven conmigo —le dijo Chagatayev.


  Aidim frotó las manos contra la tierra para limpiarlas, se levantó y le siguió, dejando sin terminar todo lo que estaba haciendo, sin mirar hacia atrás, como si hubiera vivido allí sólo un minuto y no abandonara a su padre vivo.


  —Sufián, ¿verdad que te da igual venir conmigo o quedarte?


  —Es verdad, no me importa —contestó Sufián.


  Chagatayev le dijo que se quedara con el ciego para ayudarle a comer y a vivir hasta que él volviera.


  Nazar y la niña echaron a andar por el bosque de juncos, siguiendo las estrechas huellas de los hombres.


  Nazar quería ver a todos los habitantes de esta tierra cubierta de vegetación, a todo el pueblo escondido allí de las desdichas. Ni una vez había preguntado a Sufián por su madre Gulchatai, esperaba encontrársela de repente, que estuviera viva y que se acordara de él; y nunca sería tarde para enterarse de dónde estaban enterrados sus huesos.


  Aidim siguió a Chagatayev dócilmente durante todo el largo camino. A veces se terminaban los juncos. Entonces Chagatayev y la niña se encontraban delante de aluviones de arena y de limo, de lagos poco profundos, evitaban los duros arbustos y salían otra vez al sendero entre los juncos. Aidim estaba callada; cuando se cansó, Chagatayev la levantó y la llevó a hombros, sujetándola por las rodillas; ella le rodeó la cabeza con las manos. Luego descansaron y bebieron agua limpia de un estanque de arena. La niña miraba a Chagatayev con una extraña mirada humana que él trataba de comprender.


  —¿Por qué se está tan mal aquí cuando yo necesito estar bien?


  Chagatayev cogió a la niña en brazos y le acarició el pelo. Pronto ella se durmió en sus brazos, confiada y mísera, nacida para el cariño y la felicidad.


  Llegó la noche. Todo estaba demasiado oscuro para seguir caminando. Chagatayev recogió hierba, hizo una cama caliente para protegerse del frío nocturno, acostó a la niña en el blando montón y se tumbó a su lado, tapando y calentando a la pequeña persona.


  Chagatayev no dormía; si se durmiera, Aidim se despertaría y se helaría de frío. Una gran noche negra llenó el cielo y la tierra, desde las raíces de la hierba hasta el fin del mundo. Solamente el sol se había ido, en cambio se descubrieron todas las estrellas y se vio la Vía Láctea, revuelta e intranquila, como si alguien acabara de pasar por ella en una marcha sin retorno.


  7.


  La luz del amanecer iluminó a los que estaban durmiendo en la hierba. Chagatayev había colocado un brazo debajo de la cabeza de Aidim para protegerla de la dureza y de la humedad del suelo; con el otro brazo se tapó los ojos, escondiéndose de la mañana. Una vieja desconocida estaba sentada junto a ellos y los miraba anonadada. Apenas rozando con los dedos, tocaba el pelo, la boca y las manos de Chagatayev, olía su ropa, miraba alrededor temiendo que la molestaran… Con mucho cuidado sacó la mano de Chagatayev de debajo de la cabeza de Aidim, para que no sintiera y no quisiera a nadie en ese momento, para que estuviera con ella a solas. Hacía tiempo que la espalda de la vieja se había encorvado para siempre y, cuando miraba algo, su cara casi rozaba el suelo, como si no viera nada y estuviera buscando algo perdido. Examinó todo lo que tenía puesto Chagatayev, tocó la correa y las ataduras de su pantalón y de su calzado, arrugó con la mano la tela de la chaqueta y pasó un dedo mojado con saliva por las cejas polvorientas de Chagatayev. Luego se calmó y se tendió en el suelo, con la cabeza junto a los pies de Chagatayev, feliz y cansada, como si hubiera llegado al final de su vida y ya no tuviera nada que hacer; como si junto a esas botas, podridas por dentro del sudor, cubiertas por el polvo del desierto y el barro de los pantanos, hubiera encontrado su último consuelo. La vieja se durmió o se quedó amodorrada, pero pronto volvió a levantarse. Chagatayev y Aidim seguían durmiendo: los niños duermen mucho, y hasta el sol, las mariposas y los pájaros no los despiertan.


  —¡Despierta! —dijo la vieja, abrazando a Chagatayev.


  Nazar abrió los ojos. La vieja le besaba el cuello, la mano, el pecho a través de la ropa, arrastrando la cara por el cuerpo del hijo; lo comprobaba y examinaba de cerca: ¿estaría entero?, ¿no habría perdido algo en la separación?


  —No hagas eso, eres mi madre —dijo Chagatayev.


  Se puso en pie delante de ella, pero la madre estaba tan encorvada que no podía verle la cara; le tiraba de las manos hacia ella y Chagatayev se agachó y se sentó. Gulchatai temblaba de vejez o de amor por el hijo, pero no podía decirle nada. Solamente pasaba la mano por el cuerpo del hijo, sintiendo, asustada, su felicidad, sin creer en ella, temiendo que desapareciera.


  Chagatayev miraba los ojos de su madre; se habían vuelto pálidos, habían perdido la costumbre de verlo, la antigua fuerza oscura ya no brillaba en ellos; su pequeña cara chupada parecía malévola y voraz por la tristeza continua o por el esfuerzo de mantenerse viva cuando no hay para qué ni de qué vivir, cuando hay que acordarse de tu propio corazón para que pueda latir y es preciso hacerlo trabajar. De lo contrario en cualquier momento puedes morir, olvidando o no dándote cuenta de que estás vivo, de que hay que esforzarse por desear algo y no perderte de vista a ti mismo.


  Nazar abrazó a la madre. Se había vuelto liviana, casi ingrávida, como una niña pequeña, tenía que empezar a vivir de nuevo, como un niño, porque todas sus fuerzas se habían gastado en la lucha paciente con el sufrimiento ininterrumpido, y nunca había tenido un trozo de corazón libre de dolor para poder sentir lo bueno de su existencia; no le dio tiempo para comprenderse a sí misma ni para orientarse cuando llegó el momento de ser vieja y de terminar de vivir.


  —¿Dónde vives? —le preguntó Nazar.


  —Allí —Gulchatai señaló con la mano.


  Le llevó por una hierba escasa, a través de unos juncos ralos, y pronto llegaron a una pequeña aldea, situada en un claro entre el bosque de juncos. Chagatayev vio varias tiendas de juncos y unas kibitkas, también hechas de juncos. Había unas veinte viviendas o algo más. Chagatayev no vio en el poblado ni un perro, ni camellos ni burros, ni siquiera se veían aves de corral andando libres entre la hierba.


  Junto a la última tienda se sentaba un hombre desnudo, su piel colgaba haciendo pliegues, como un traje raído y cansado; tenía en las rodillas unas ramas de junco que revolvía haciéndose algo: un objeto para la casa o un adorno. El hombre no se sorprendió de la aparición de Chagatayev, ni siquiera contestó a su saludo; murmuraba algo, imaginándose lo que nadie veía, ocupando su alma con un consuelo íntimo y secreto.


  —¿Vive aquí todo vuestro pueblo o hay más gente en otro lugar? —preguntó Chagatayev a la madre.


  —Ya no me acuerdo, Nazar, no lo sé —dijo Gulchatai siguiéndole con esfuerzo, llevando la cabeza baja como si fuera un gran peso—. Había más gente, diez personas, viven entre los juncos de aquí al mar, antes vivían, ahora tendrán que morir, habrán muerto, nadie viene por aquí…


  Las tiendas y las kibitkas habían terminado. Más allá volvían a empezar los juncos. Chagatayev se detuvo. Aquí estaba todo: la madre y la patria, la infancia y el futuro. El día temprano iluminaba el lugar: unos juncos verdes y pálidos, las tiendas decrépitas de un color marrón grisáceo en medio de un claro cubierto de hierba escasa, y por encima, el cielo, lleno de sol, de vapor húmedo de los pantanos, de polvo de los oasis secos, un cielo removido por el viento alto y silencioso, un cielo turbio, dolorido, como si la naturaleza también fuera nada más que una fuerza amarga y desesperanzada.


  Al verlo Chagatayev sonrió a todas las fuerzas de la naturaleza, fantasmales y mustias, sin saber qué hacer. Por encima de la espesura de juncos, en el horizonte plateado, se veía un espejismo estático: el mar o un lago con barcos flotando y una columnata blanca y cegadora de una ciudad de la costa. La madre estaba silenciosa junto al hijo, con el cuerpo inclinado hacia abajo.


  Vivía en una cabaña con suelo de arcilla, sin marido ni parientes. En el suelo de su casa había dos esteras de juncos; con una se tapaba, sobre la otra dormía. Además, tenía un puchero de hierro fundido para la comida y un jarrón de barro; en un travesaño colgaba su velo de soltera y un trapo con el que envolvía a Nazar cuando era pequeño. Kochmat había muerto hacía seis años; quedaban de él una pernera de su pantalón (la otra la usó Gulchatai para remendar su falda) y un estropajo que le servía a Kochmat para secarse el sudor y la suciedad de su cuerpo cuando iba a trabajar a los oasis.


  Gulchatai se extrañó de que Nazar estuviera vivo, pero no se sorprendió de que hubiera vuelto: no conocía otra vida que la que ella vivía y pensaba que en el mundo todo era parecido.


  Chagatayev fue a buscar a Aidim, la despertó y la llevó a la cabaña de juncos de su madre. Gulchatai se fue en busca de raíces de hierba, a pescar con una cesta de juncos los pequeños peces del agua estancada, a buscar nidos de pájaros entre la maleza para traer huevos de pajaritos. Volvió hacia la noche y se puso a prepararle una comida de hierbas, raíces de juncos y pequeños peces; ya no le interesaba que a su lado estuviera su hijo, no le echó ni una mirada ni le dirigió una palabra, como si toda su mente y su sentido estuvieran sumidos en una meditación profunda e ininterrumpida que absorbía todas sus fuerzas. El sentimiento breve y humano de alegría por un hijo vivo y que se había hecho hombre había pasado o no había existido nunca, lo que quedaba era la sorpresa del extraño encuentro.


  Gulchatai ni siquiera preguntó al hijo si quería comer y qué pensaba hacer en su tierra, en el poblado de juncos.


  Nazar la miraba: veía cómo se afanaba en el trabajo de rutina y le parecía que estaba durmiendo y que no se movía en la realidad, sino en el ensueño. Sus ojos eran de un color tan pálido e impotente que ya no tenían fuerzas para ver, ya no tenían ninguna expresión, como si estuvieran ciegos y callados para siempre. A juzgar por sus pies, grandes y endurecidos, Gulchatai siempre vivía descalza; su ropa consistía sólo en una falda oscura, continuada hasta el cuello en forma de capa, con remiendos de telas diferentes, hasta trozos de calzado de fieltro que bordeaban el bajo de la falda. Chagatayev tocó el vestido de la madre: lo llevaba directamente sobre el cuerpo desnudo, no tenía camisa, hacía tiempo que la madre había dejado de pasar frío por las noches y en invierno, o sufrir del calor: estaba acostumbrada.


  Nazar llamó a la madre. Ella le respondió, le comprendía. Nazar le ayudó a encender el fuego en el hogar, colocado en una especie de cueva debajo de una inclinada pared de juncos. Aidim miraba a los extraños con unos ojos negros y limpios, conservando en ellos la fuerza luminosa de su infancia, su timidez, que también era tristeza, porque la niña quería ser feliz y no estar sentada en una cabaña oscura, esperando si le iban a dar de comer o no. Chagatayev intentaba recordar dónde había visto unos ojos como los de Aidim, pero más vivos, alegres y tiernos. No, no era allí, y aquella mujer no era turcomana ni kirguis, le había olvidado hacía tiempo, él tampoco se acordaba de su nombre, y ella no se puede imaginar dónde está ahora Chagatayev y qué hace: Moscú está lejos, se encuentra aquí sólo, rodeado por los juncos, riadas de agua, débiles viviendas de hierbas muertas. Tuvo nostalgia de Moscú, de sus amigos, de Vera y Xenia, le apeteció subirse a un tranvía por la tarde e ir a casa de alguno de sus compañeros. Pero Chagatayev comprendió rápidamente: «No, esto también es Moscú», dijo en voz alta y sonrió mirándole a Aidim en los ojos. Ella se azaró y dejó de mirarle.


  La madre se hizo una comida líquida en el puchero, se la comió sin dejar nada, luego limpió el puchero por dentro con los dedos y los chupó para hartarse más. Aidim observaba atentamente: cómo tragaba, cómo la comida pasaba dentro de su garganta huesuda entre las venas, pero la miraba sin avidez ni envidia, solamente con sorpresa y compasión hacia la vieja que tragaba hierbas con agua caliente. Después de comer, Gulchatai se durmió en la aplastada estera de juncos porque por todas partes había llegado la noche.
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  El primer día de Chagatayev en su tierra había pasado; al principio el sol brillaba, se podía esperar algo, pero ahora el cielo había oscurecido y a lo lejos ya aparecía una estrella turbia y mísera.


  Empezaba la humedad y el silencio. El pueblo del país de juncos se había callado, sin que Chagatayev llegara a oírlo. Recogió hierba por los alrededores, preparó una cama en la choza de su madre y acostó a Aidim en un sitio caliente para que durmiera también.


  Luego salió, caminó hasta un canal del Amu-Daria, vacío y que apenas se arrastraba, y regresó a la casa. La noche poderosa ya estaba encima del país, los jóvenes y menudos juncos se movían a los pies de las plantas viejas como los niños en sueños. La gente cree que en el desierto no hay nada, que es un lugar aburrido y salvaje, donde en la oscuridad dormita un triste pastor y a sus pies se extiende la sucia hondonada de Sarí-Kamish, donde antaño ocurrió la desgracia humana; pero ésta también ha pasado y los mártires han desaparecido. En realidad, aquí en el Amu-Daria y en Sarí-Kamish, también existía un mundo verdadero y difícil, ocupado con su destino.


  Chagatayev prestó atención: alguien hablaba por ahí cerca, de prisa y con ironía, pero quedaba sin respuesta.


  Nazar se acercó a una vivienda de juncos. Se oía cómo dentro de ella respiraban hombres dormidos y daban vueltas, inquietos.


  —Recoge el pelo en la tierra, guárdalo en mi camisa —decía la voz de un viejo dormido—. Date prisa mientras los camellos están mudando la piel…


  Chagatayev se arrimó a la pared de juncos. Ahora el viejo sólo susurraba en sueños, no se le entendía. Soñaba con alguna vida, con una acción continua, murmuraba con una voz cada vez más baja como si se alejara.


  —¡Durdí!, ¡Durdí! —le llamó una voz de mujer; se movía y hacía crujir la estera—. ¡Durdí! No te escapes, estoy cansada, no puedo alcanzarte… Párate, no me hagas sufrir, mi navaja está afilada, te mataré en cuanto te descuides.


  Pronto el viejo y la mujer se callaron y siguieron durmiendo apaciguados.


  —¡Durdí! —por lo bajo llamó Chagatayev desde fuera.


  —¿Qué? —respondió la voz del viejo que había estado murmurando.


  —¿Duermes? —preguntó Chagatayev.


  —Sí —contestó Durdí.


  Chagatayev recordó a Durdí en el espacio azul de su infancia; existió entonces un hombre enjuto de la tribu de iomudes, que junto con su mujer llevaba una vida nómada y comía tortugas. Venía a Sarí-Kamish porque empezaba a aburrirse, y entonces se sentaba en silencio, rodeado por la gente, escuchaba sus palabras, sonreía y parecía satisfecho de la felicidad secreta de su encuentro; luego volvía a marcharse al desierto a buscar tortugas y a pensar algo en su soledad. Una mujer solitaria (entonces a Nazar también le parecía vieja) seguía al marido, llevando sobre los hombros todos sus enseres domésticos. El pequeño Nazar los acompañaba hasta la arena y durante largo rato los seguía con la mirada, hasta que desaparecían en la luz brillante, convirtiéndose en cabezas flotantes sin cuerpo, en una barca, en un pájaro, en un espejismo.


  Cerca de ahí había otra choza de juncos, construida en forma de kibitka. Delante de ella vio a un perro pequeño. Chagatayev se extrañó, porque no había visto allí ni un animal doméstico. El perro negro miraba a Chagatayev, abría y cerraba la boca haciendo movimientos de ira y de ladrido, pero no conseguía emitir un sonido. Al mismo tiempo levantaba las patas delanteras, la izquierda o la derecha, tratando de provocar en sí la furia y tirarse sobre el desconocido, pero no lo conseguía. Chagatayev se inclinó hacia el perro, éste le agarró la mano y la frotó con sus encías desarmadas: no tenía ni un diente. Chagatayev tocó el cuerpo del perro: dentro latía aguadamente un corazón cruel y mísero y en sus ojos había lágrimas de desesperación.


  Alguien se reía de vez en cuando con una risa breve y feliz. Chagatayev levantó una reja, colgada en un palo, y entró en la vivienda. La kibitka estaba en silencio, oscura, irrespirable. Chagatayev se agachó y se arrastró por el suelo buscando al que vivía allí. El aire caliente de lana le agobiaba. Con manos débiles Chagatayev buscaba al desconocido, hasta que chocó con una cara. La cara se arrugó bajo los dedos de Chagatayev, y de la boca del hombre salió el aire cálido de las palabras, cada una de las cuales se comprendía, pero toda la frase no tenía sentido. Chagatayev, sorprendido, sostenía la cara del hombre en sus manos, esforzándose por entender lo que decía, pero no comprendía nada. De vez en cuando el habitante de la kibitka dejaba de hablar y se reía con una risa breve e inteligente, luego seguía hablando. A Chagatayev le pareció que el hombre se reía de sus palabras y de su mente, que pensaba algo, pero lo que inventaba no tenía sentido. Luego Chagatayev comprendió y sonrió también: las palabras eran incomprensibles porque solamente tenían sonidos, no contenían interés, sentimientos ni inspiración, como si el hombre no tuviera corazón.


  —Anda, vete, sube al Ust-Urt, levanta algo y tráemelo, lo pondré dentro del pecho —dijo el hombre y se echó a reír de nuevo.


  Su mente aún vivía y, quizá se riera dentro de él, asustada y sin comprender por qué si el corazón latía y el alma respiraba, no existiera interés ni deseo alguno; hasta la soledad completa, la oscuridad de la kibitka nocturna el hombre extraño, nada de esto hacía impresión ni despertaba miedo o curiosidad. Chagatayev le tocaba la cara y las manos, le rozaba el cuerpo, incluso podía matarle; él seguía hablando y no se inquietaba, como si ya fuera ajeno a su propia vida.


  Afuera seguía siendo de noche. Al marcharse, Chagatayev pensó volver para llevarse al hombre que murmuraba; ¿pero dónde iba a llevarlo si había sufrido tanto que ya no necesitaba ayuda sino olvido? Miró hacia atrás; el perro silencioso le seguía, en las cabañas de juncos los hombres dormían y soñaban, de vez en cuando el temblor de un viento débil recorría las cimas de los juncares y luego seguía hasta el mismo Aral. En una cabaña, junto a aquella donde dormían la madre y Aidim, alguien hablaba en voz baja. El perro entró en la cabaña y salió en seguida; luego echó a correr hacia su casa, con miedo de perder o de olvidar el lugar donde se encontraban su amo y su vivienda.


  Chagatayev volvió a la cabaña de la madre y se acostó sin desvestirse al lado de Aidim. La niña tenía una respiración lenta y casi imperceptible, daba miedo de que se olvidara de inspirar y se muriera.


  Tumbado en la arcilla, Chagatayev oía medio dormido cómo en la profundidad sorda de la tierra resonaba el murmullo soñoliento de su pueblo, y en los estómagos se cocían trabajosamente las hierbas acidas y alcalinas. En la vivienda vecina hablaba un matrimonio; el marido quería que tuvieran un hijo, a lo mejor ahora lo iban a engendrar.


  Pero la mujer contestaba:


  —No, no tenemos más que debilidad por dentro, llevamos diez años intentándolo y no sale nada, estoy vacía, como si estuviera muerta…


  El marido callaba, luego decía:


  —Bueno, entonces vamos a hacer algo juntos, no tenemos ninguna alegría.


  —¿Cómo? —contestaba la mujer—. No tengo nada que ponerme, tú tampoco, ¿qué haremos en invierno?


  —Cuando nos acostemos entraremos en calor —decía el marido—. ¿Qué otra cosa se puede hacer con tanta miseria? Eres lo único que me queda, no tengo más remedio que mirarte y quererte.


  —Es verdad, no hay nada más —asentía la mujer—, tú y yo no tenemos nada, lo he pensado mucho y veo que te quiero.


  —Yo también —decía el marido—, si no, ¿cómo iba a vivir?


  —La mujer es lo más barato que hay —contestó ella—. Con lo pobres que somos ¿qué tienes además de mi cuerpo?


  —Bien poco —admitía el marido—. Menos mal que la mujer nace y crece por su cuenta, no hay que hacerla; tienes pechos, vientre, boca, tus ojos ven, y hay muchas cosas más; yo pienso en ti, tú piensas en mí y así pasa el tiempo…


  Se callaron. Chagatayev se sacó cera de los oídos y siguió escuchando por si se oían más palabras de donde estaban el marido y la mujer.


  —Estamos hechos una miseria —dijo la mujer—, estás flaco, tienes poca fuerza, a mí se me secan los pechos, los huesos me duelen por dentro…


  —Amaré tus restos —contestó el marido.


  Se callaron definitivamente; seguramente se habían abrazado para sujetar con las manos su única felicidad.


  Chagatayev susurró algo, sonrió y se durmió, contento de que en su tierra ya existía la felicidad entre dos personas, aunque fuera en una forma pobre.


  9.


  Por la mañana Gulchatai no hizo ningún caso al hijo ni a la niña que él había traído. Las fuerzas de su alma le bastaron solo para el recuerdo, cuando le vio dormido en la hierba junto al camino, al lado de Aidim; ahora vivía su vida propia. En la cabaña no había nada que hacer; a pesar de ello la madre estuvo largo rato igualando los tallos de juncos en las paredes inclinadas, recogió todas las hierbas, limpió el puchero por dentro, estiró y enrolló la estera, haciéndolo todo con gran cuidado y parsimonia, procurando que no se estropearan sus enseres, porque aparte de ellos no tenía ningún vínculo con la vida y la otra gente. Además, el hombre tiene que pensar en algo incesantemente; ella también se imaginaba algo durante su trajín insignificante y casi inútil; no sabía pensar sin el trabajo; sus cosas y la cabaña le traían recuerdos mientras los arreglaba, llenaban su corazón vacío con la sensación de estar viviendo.


  Pidió al hijo que le diera algo. Lo pidió tímidamente, sin esperanzas ni avaricia, solamente para tener más cosas y para que por medio de ellas aumentara su ocupación cotidiana: entonces el tiempo de la vida pasa mejor. Nazar comprendió bien a su madre y le dio la gabardina, la caja de la pistola (la pistola la trasladó al bolsillo del pantalón), un cuadernito y cuarenta rublos, y de paso le dijo que le diera de comer a Aidim. Pero la niña se fue a buscar hierbas para su comida y Gulchatai se quedó.


  —¿Conoces a Mola Cherkézov? —le preguntó Nazar.


  —Conozco a todos —dijo la madre.


  —Vete a vivir con él, estarás mejor allí. Está ciego y cuidará de ti hasta que se muera.


  La madre vieja y encorvada miraba al suelo; no comprendía para qué la podía necesitar Cherkézov, si hacía tiempo que su corazón no latía del sentimiento sino por costumbre, si casi no se daba cuenta de la vida. A pesar de todo, se fue sin llevarse nada de su casa, solamente lo que le había dado su hijo, y esto porque lo tenía en las manos. Tampoco estaba apegada a los objetos de la casa, porque no tenía fuerzas humanas para la avaricia.


  Chagatayev se quedó a vivir solo con Aidim, queriendo que el corazón de su madre se ablandara en la vida familiar con Mola Cherkézov. En seguida Aidim se ocupó de la casa; recogía y cocía hierbas, pescaba y hacía la comida. Un día fue lejos, atravesando canales y riadas, llegó hasta un bosque de saxaúles[13] y trajo leña para el invierno. Más tarde Chagatayev fue al mismo bosque dos veces y trajo más leña, pero le prohibió a la niña que fuera tan lejos y le dijo que se quedara en casa, que encendiera el fuego en la pequeña estufa y que cocinara una vez al día. Pronto tuvo que encargarse de la casa él solo, porque Aidim se puso mala; estaba caliente, con mucha fiebre y empapada de sudor. Chagatayev la tapaba con hierba para que no tiritara, le lavaba los ojos febriles y le daba de beber una sopa líquida de hierbas, pero la chica no conseguía dominar la enfermedad, adelgazaba, callaba y se dirigía a la muerte. Sus ojos sin sentido miraban a Chagatayev, no podía pensar nada para aliviarse. Chagatayev estuvo sentado a su lado largos días vacíos y protegía a la enferma de la angustia y del miedo.


  En otras cabañas y kibitkas también yacían hombres enfermos y sin fuerzas. Chagatayev calculó que en su pueblo dzhan en total había cuarenta y siete personas, de las cuales unas veinte estaban enfermas. Había once mujeres y tres niños menores de doce años, contando también a Aidim. Las mujeres, como las más trabajadoras, morían antes, y las que quedaban vivas tenían hijos muy de tarde en tarde.


  Mientras Aidim estuvo enferma a Chagatayev le vino a ver el delegado del Comité de la región, llamado Nur-Mujammed. Chagatayev le dijo que le habían destinado allí para ayudar a su pueblo, que tenía que ser feliz, avanzar hacia adelante y hacerse numeroso. Nur-Mujammed le contestó que con tanta miseria el corazón de su pueblo hacía tiempo que se había destrozado de dolor, su inteligencia había decaído y por eso no tenía por qué sentir la felicidad; era mejor darle tranquilidad, olvidarlo para siempre o llevarlo a algún lugar del desierto, a la estepa o a la montaña, para que se perdiera, y luego considerarlo inexistente.


  Chagatayev examinó de soslayo a Mujammed: era alto, ya viejo, sus ojos tapados por unos párpados estrechos miraban como a través de un dolor constante. Llevaba una bata uzbeca, un gorrito en la cabeza y unos zapatos de fieltro. Era el único hombre del pueblo que había conservado aquella ropa. Esto se explicaba porque Nur-Mujammed no pertenecía al pueblo dzhan, sino que había sido enviado allí hacía medio año y miraba a la gente con ojos de un extraño.


  —¿Qué has hecho en medio año? —le preguntó Chagatayev.


  —Nada —contestó Nur-Mujammed—. No puedo resucitar a los muertos.


  —Entonces, ¿qué esperas, para qué estás aquí?


  —Cuando llegué aquí, en el pueblo había ciento nueve personas, ahora hay menos. Hago las tumbas para los muertos. No se les puede enterrar en el pantano, habría infección, y llevo a los muertos a las arenas lejanas. Los iré enterrando hasta que se mueran todos, entonces me marcharé de aquí y diré que mi misión está cumplida…


  —Ellos mismos entierran a sus parientes, para eso no te necesitan.


  —No, no los enterrarán, lo sé.


  —¿Por qué?


  —A los muertos los tienen que enterrar los vivos, y aquí no hay vivos, están los que no se han muerto todavía, que terminan sus días en sueños. No podrás hacerlos felices y además tampoco conoces su desgracia; ya no sufren, han sufrido todo lo que han podido.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Chagatayev.


  —Nada —dijo Nur-Mujammed—. No se puede hacer sufrir a una persona durante mucho tiempo, los kanes de Jiva pensaban que sí podían. Si el sufrimiento dura mucho, el hombre muere; hay que hacerle sufrir poco a poco, dejándole jugar, luego hacerle daño de nuevo…


  —No pienso hacerles las tumbas —dijo Chagatayev—. No sé quién eres, eres un extraño, es mejor que te vayas, déjanos solos.


  Nur-Mujammed tocó la frente de Aidim, que estaba durmiendo, y se levantó:


  —Yo tengo mi trabajo en mi cabeza, y su trabajo está en la tuya. Pronto llevaré a esta niña a la tierra. Adiós.


  Se fue a su cueva. Chagatayev envolvió a Aidim en hierbas y en una estera y la llevó rápidamente a casa de su madre y Mola Cherkézov, para que le dieran de beber de vez en cuando y la taparan del frío nocturno. Él mismo se dirigió a Chimgai, que estaba a cien o ciento cincuenta kilómetros. Todo el resto del día, la noche y otro día entero anduvo por cauces secos, canales, juncos y bosques de diversas plantas; se le rasgaba la ropa y parecía un mendigo, se perdía y sufría de impaciencia, se le oscurecía la mente, hasta que por fin se tumbó boca abajo sobre el musgo blando. Luego se despertó y vio que cerca se levantaban unas grandes ruinas. Se acercó a los muros de arcilla desmoronados. El alto sol juntaba el calor debajo de los viejos muros; el sueño y el olvido, el desvanecimiento de un aire irrespirable emanaban de las paredes, bajo las cuales envejecía la arcilla seca. Chagatayev penetró en el fuerte a través de un hueco, hecho por las aguas de una crecida. Allí dentro el aire era todavía más denso porque no corría el viento; el calor del cielo se concentraba en un nido, cubierto de enormes hierbas con gruesos y grasientos troncos, porque no había nadie quien las comiera. Chagatayev miraba con odio aquellas plantas grasientas, buscando debajo alguna hierbecita menuda y comestible. Encontró unos pequeños huesos rotos; los habían machacado para que el caldo fuera más fuerte, o, si eran de un hombre, los habían partido varias veces con un sable. Más lejos vio varios huesos y medio esqueleto humano con el cráneo; el hombre había muerto boca abajo, las costillas se habían separado hacia los lados como para una respiración póstuma, una costilla se había clavado con el extremo en un aplastado yelmo del Ejército Rojo, reblandecido ya y cubierto de hierba pálida. Chagatayev lo separó de la costilla; en el yelmo se conservaba la sombra de la estrella de cinco puntas, y dentro de él, en una cinta de tela que pasaba por la frente, se veía una inscripción hecha con lápiz tinta: Oraz Golomanov, el nombre del soldado muerto. Chagatayev limpió el yelmo, se lo puso y colocó su gorra en el cráneo de Golomanov. En la pared de arcilla, en el interior del fuerte, había unas palabras, recortadas seguramente por la bayoneta de Golomanov u otro soldado: «¡Viva el soldado de la revolución!», y la bayoneta había cortado la arcilla muy profundamente, para que el tiempo, el viento y la lluvia no pudieran igualar ni lavar la huella de esta esperanza de los muertos y vivos. Quizá en el año trienta o treinta y uno pasara por allí un destacamento del Ejército Rojo que luchó con los basmach[14], los soldados de los feudales de Jiva y Turkmenia, y Golomanov se quedó allí con sus camaradas y se descompuso tranquilamente, como si estuviera seguro de que los otros terminarían de vivir su vida interrumpida tan bien como él mismo. Chagatayev cubrió el esqueleto de Golomanov con hierba y tierra para que las águilas y los animales solitarios no dispersaran los huesos, y se fue hacia Chimgai.


  En Chimgai compró una caja con un botiquín para koljós, y a través del Comité de la región consiguió varios sobres de quina, aunque sabía que estos remedios poco podían ayudar a su pueblo, que más que nada necesitaba una vida diferente, inexistente todavía, que se pudiera soportar sin morirse. Por si acaso fue a la oficina de correos a preguntar si no tenía cartas de Moscú: a lo mejor habría alguna. Dentro del local de correos colgaban carteles que representaban lejanas comunicaciones por avión, en mesas inclinadas bajo cristal había ejemplos de correctas direcciones de cartas a Moscú, Leningrado y Tiflis, como si todos los hombres del pueblo escribieran cartas sólo a esos lugares y añoraran solamente aquellas hermosas ciudades.


  Chagatayev se dirigió a la ventanilla de lista de correos, y le dieron una sencilla carta de Moscú, enviada a Chimgai por los empleados solícitos del Comité Central del partido de Uzbekistán. Era de Xenia: «Nazar Ivánovich Chagatayev; Su mujer y mi madre Vera murió en el segundo hospital clínico en la ciudad de Moscú del parto de una niña, que cuando nació estaba muerta, y yo vi su cuerpo. En el hospital pusieron a la niña en el mismo ataúd que a mi madre Vera, su mujer, y las enterraron en el cementerio Vagankovo, no muy lejos del escritor Bátiushkov. Estuve dos veces en la tumba, me quedé un rato y luego me fui. Cuando usted venga le enseñaré dónde está la tumba. Mi madre me dijo que me acordara de usted y que le quisiera, y yo le recuerdo. Con un saludo de pionera, Xenia».


  Una chica turcomana se asomó por la ventanilla y dijo:


  —Espere, hay un telegrama de hace seis días.


  Y le dio a Chagatayev un telegrama de Tashkent: «Carta muerte esposa leída en vista dificultad comunicación con usted Disculpe Permitido viajar un mes Moscú luego regresar Saludos Isfendiarov. En caso no entrega durante veinte días devolver Tashkent remitente».


  Chagatayev guardó la carta y el telegrama, cogió el botiquín de koljós y se fue de la oficina de correos. Chimgai era mísero: ciegos muros y viviendas de barro apenas se notaban en medio del espacio libre de un mundo vacío. Chagatayev compró en la chaijaná[15] unas tortas de cebada y al cabo de cinco minutos ya estaba fuera de la ciudad, siguiendo el viento de su camino: el sol ardía alto y abundante, y sin embargo, su luz no podía calentar un corazón humano. Chagatayev dejó de pensar; examinaba los diferentes objetos a lo largo del camino: tallos de hierbas muertas caídas de algún carro, trozos de comida de burro digerida, un gastado lapot[16] ruso —no se sabía de qué lejano peregrino—; los restos y las huellas de una vida o actividad ajena le distraían de sus pensamientos.


  Por fin vio una pequeña tortuga: había sacado su cuello hinchado y las patas impotentes, sin guarecerse más bajo el caparazón, había muerto allí, en el camino. Chagatayev la levantó y la examinó. Luego la llevó hacia un lado y la enterró en la arena. Ahora esta tortuga estaba más cerca de su mujer Vera que él mismo, y Chagatayev se detuvo confundido. Se sentó en la tierra con la conciencia debilitada, sin comprender que vivía y actuaba con un fin determinado; las manifestaciones normales de la naturaleza le resultaban extrañas y aburridas; ya no necesitaba ningún espectáculo ni placer, y tiró con asco las tortas que se habían calentado en sus manos, y se puso a gritar como cuando era niño y su madre le sacó de Sarí-Kamish, y empezó a buscar con la mirada en ese lugar desconocido a alguien que le oyera y le socorriera, como si a cada hombre le siguiera un incansable ayudante que solamente esperaba la llegada de la última desesperación para presentarse ante él… Lejos, en el silencio, como detrás de una cortina muerta, en un mundo próximo pero extraño, algo resonaba continuamente. El sonido no tenía significado ni claridad. Chagatayev escuchó: recordó que aquellos sonidos le eran familiares desde antes, pero nunca los había entendido ni les había prestado atención. Los sonidos se repitieron, estaban distanciados, se alternaban con pausas muertas, como enormes gotas heladoras de un líquido, como la llamada breve y a veces repetida de una trompeta, que se llevaban cada vez más lejos por los bosques azules, o como el paso del gran tiempo estelar que avanza irrevocablemente, contando sus partes atrofiadas; o quizá estos sonidos nacían mucho más cerca, dentro del cuerpo de Chagatayev, y provenían de los latidos pausados de su propia alma, recordando aquella vida primordial que él había olvidado, que estaba ahogada por la pena en el corazón encogido.


  Chagatayev se levantó y fue rápidamente hacia el poblado de su gente. Al anochecer estaba tan cansado que se durmió sin esconderse en alguna grieta caliente de la tierra, y toda la noche oyó un rumor indistinto, agitación a su alrededor, el movimiento inquieto de la naturaleza que creía en su acción y significado.


  A la noche siguiente ya estaba dentro del bosque de juncos, cerca de sus parientes. Pensaba que el pueblo dzhan ya estaría durmiendo, y quería que por lo menos en sueños no sufriera y no pasara hambre, que la noche fuera larga porque por da mañana, para no morir, otra vez debería tener una idea, aunque vaga, de la realidad, que no es más que un sueño. Por eso por las noches Chagatayev solía preocuparse menos: comprendía que durmiendo era más fácil vivir; su madre ahora no se acordaría ni de él ni de sí misma, y la pequeña Aidim estaría acurrucada, dándose calor, como si fuera feliz, sin necesitar a nadie.


  Iba despacio, como descansando; dejó atrás un bosque bajo de saxaúles, cruzó un canal con poca agua; la luna amarilla y tardía iluminaba el agua. Por encima del antiguo camino de caravanas, que pasaba por Jiva y llevaba a Afganistán o más lejos, se levantaba un polvo que brillaba a la luz de la luna. Chagatayev no lo entendía. Hacía siglos que el camino estaba abandonado, pasaba por arenas duras y apisonadas, y solamente en un lugar atravesaba una zona de aluvión de arcilla, que en ese momento debía de estar seca y llena de polvo espeso levantado por los caminantes. No podía ser de camellos o de burros: el polvo que levantaban subía más alto y se espesaba en la cola de la caravana. Chagatayev abandonó su ruta y fue hacia el sur a través de zonas salvajes, para ver quién iba por donde no tenía que haber nadie. Durante mucho tiempo estuvo atravesando el espesor de los juncos, hundiéndose en el terreno pantanoso, apartando con las manos olorosos arbustos llenos de pinchos, hasta que salió a un túmulo seco, limpio, aireado por los vientos, que cubría la tumba de alguna ciudad arqueológica olvidada.


  El viejo camino rodeaba el túmulo por su base y luego desaparecía en el sureste, hacia China y Afganistán, perdiéndose en la oscuridad. Los caminantes desconocidos todavía no habían llegado allí; avanzaban despacio, no se les oía en absoluto; a lo mejor habían abandonado el camino y habían vuelto o se habían tumbado a dormir en la tierra. Chagatayev fue a encontrarse con ellos; no esperaba ver nada feliz ni alegre, sabía que los que levantaban polvo a la luz de la luna podían ser animales, que salían de la profunda desembocadura del Amu-Daria y se dirigían a los lejanos oasis, hasta los koljós, para hartarse de carne de ovejas.


  Pero los que iban a su encuentro eran hombres. Chagatayev se tumbó junto al camino y los vio a todos. El representante del Comité de la región, Nur-Mujammed, llevaba de la mano al ciego Mola Cherkézov; detrás de ellos iba la madre de Chagatayev y pisaba con sus pequeños pies Aidim. Luego había más gente, y entre ellos, el viejo Sufián, Nazar-Shakir: el que murmuraba, su mujer, que él quería como el único regalo en su vida, después Durdí con su mujer; en total unos catorce o probablemente dieciocho hombres. El resto de la gente no habría podido despertar o habría perdido la fuerza y el deseo de moverse.


  Gulchatai llevaba para las comidas futuras unas raíces de juncos envueltas en el impermeable de su hijo; Aidim arrastraba por el suelo un manojo de hierbas comestibles, agarrándolas por el tallo; Nazar-Shakir sostenía en la cabeza un bulto con mantas; Mola Cherkézov se agarraba a Mujammed con la mano izquierda y con la derecha buscaba algo en el aire. Todos tenían los ojos cerrados, iban dormitando, algunos susurraban y murmuraban sus palabras, acostumbrados a vivir con la imaginación. Solamente Nur-Mujammed miraba adelante con los ojos abiertos, teniendo conciencia clara del mundo. Fumaba hierba picada, envuelta en una hoja de caña de pantano, y callaba.


  Chagatayev salió a su encuentro y le preguntó dónde conducía a la gente. Nur-Mujammed saludó a Chagatayev y le contestó:


  —¿Qué gente? Sus almas se han disipado hace tiempo, les da lo mismo vivir o no.


  Siguió andando. Chagatayev fue junto a él. Mujammed sonrió para sus adentros y miró hacia un lado: hasta en la oscuridad la naturaleza que le rodeaba le era odiosa, y detrás de él iban hombres casi inexistentes.


  El camino bordeaba el pequeño túmulo en el que acababa de estar Chagatayev. Con un pensamiento nuevo miró aquel monte de tierra, bajo el cual también yacía algún pequeño pueblo, mezclados los huesos, perdido el nombre y el cuerpo para no atraer más a ningún torturador. El trabajo de esclavos, el agotamiento, la explotación, nunca absorben sólo la fuerza física, sólo los brazos, no, también es la mente y el corazón, y lo primero que se destruye es el alma, luego decae el cuerpo y el hombre se esconde en la muerte, se va a la tierra como a una fortaleza o un refugio, sin comprender que ha vivido distraído y apartado de su interés vital, con una cabeza que sólo ha estado acostumbrada a creer, a soñar y a imaginarse lo inexistente. Se preguntaba si sería posible que su pueblo dzhan también cayera por ahí cerca, y el viento lo tapara con tierra, y desapareciera el recuerdo, porque su pueblo no había tenido tiempo de erigir nada en piedra o hierro ni de crear una belleza eterna; solamente abrió canales en la tierra, pero la corriente de agua los deshacía y el pueblo volvía a levantar los aluviones y a sacar del agua la arena sobrante, y luego el torrente turbio asentaba un nuevo fango y otra vez cubría su trabajo sin dejar rastros.


  —Y los demás, ¿están dormidos? —preguntó Chagatayev.


  —No, se han quedado atrás, pero siguen nuestras huellas, ya llegarán.


  Aidim, que estaba cerca de los hombres que iban delante, cayó en sueños y se quedó en el suelo. Chagatayev lo oyó y se volvió; detrás había otros dos cuerpos de hombres dormidos.


  —No importa —le dijo Mujammed— cuando se despierten nos alcanzarán.


  Pero Chagatayev cogió a Aidim en brazos. Dormía y no tiritaba de fiebre; seguramente, la enfermedad la habría dejado. A pesar de la comida de hierbas y la enfermedad, su cuerpo no parecía delgado: absorbía todo lo necesario hasta de los troncos secos de junco y estaba preparado para vivir una vida larga y feliz.


  —¿Adónde los llevas? —preguntó Chagatayev a Nur-Mujammed.


  —A Sarí-Kamish, a su tierra —contestó—, donde vivían antes.


  —¿Para qué?


  —Para que se muevan… Los llevo por el camino más largo, bordeando las aguas. El que anda siempre está mejor.


  —¿Y los enfermos? —preguntó Chagatayev.


  —También avanzan poco a poco. Se pondrán buenos por el camino; hemos dejado los pantanos, ya no habrá más fiebres.


  Chagatayev no creía en la buena intención de Nur-Mujammed. Ni siquiera sabía si los enfermos sentirían la mejoría, cuando hacía ya tiempo que su mente se había alejado de su interés y el corazón estaba habituado a languidecer. Por la misma razón soportaban la enfermedad y el sufrimiento callados e insensibles, como si no les ocurriera a ellos. Chagatayev dejó pasar a Mujammed para ver a su madre. Aidim dormía tranquilamente en sus brazos; Gulchatai abrió los ojos cuando Nazar se le acercó, pero no le dijo nada; llevaba de la mano a Mola Cherkézov, ciego y plácido. La madre miraba distraídamente al hijo que conocía, pero al que no recordaba cuando no estaba cerca. Nazar seguía mirando a la madre, y ella apartó los ojos porque le daba vergüenza vivir delante del hijo siendo débil y desgraciada; le hubiera gustado amarlo con su fuerza antigua y olvidada, pero ahora no podía, el corazón le servía solo para la respiración, y le gustaba el yelmo de soldado que llevaba el hijo, pensaba que debería quedárselo para calentarse la cabeza en sueños.


  Más tarde el pueblo caminante encontró una arena seca y caliente y se tumbó para dormitar hasta la mañana. Chagatayev no tenía sueño; acostó a Aidim entre la madre y Mola Cherkézov y se quedó solo, sin saber qué hacer hasta la mañana. Y aburriéndose y sonriendo, murmuró palabras para sus adentros, viviendo la vida como algo innecesario.
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  Por la mañana los alcanzaron aquellos que se habían caído por el camino o se quedaron rezagados de debilidad, y todos siguieron de nuevo a Nur-Mujammed. Ahora Aidim iba sola y hasta se reía con Chagatayev. Nazar le tocó la frente: no tenía fiebre, otra vez estaba viva y animada. A mediodía el viejo Sufián apartó a Chagatayev del camino seco. Le dijo que cerca de los canales del Amu-Daria todavía se podían encontrar dos o tres ovejas miserables, que vivían solas y ya habían olvidado al hombre, pero al verlo se acordaban de sus antiguos pastores y corrían hacia él. Estas ovejas habían sobrevivido por casualidad o habían quedado de las enormes manadas salvajes que los bai[17] querían llevar a Afganistán, pero no lo consiguieron. Vatios años las ovejas vivieron junto con los perros pastores. Los perros empezaron a comérselas, luego se murieron o se dispersaron de aburrimiento, y las ovejas se quedaron solas y poco a poco iban muriéndose de vejez, comidas por otros animales, perdidas sin agua en las arenas. Pero algunas de ellas habían sobrevivido, y ahora vagaban, temblando, una junto a otra, temiendo quedarse solas. Andaban haciendo grandes círculos por la estepa pobre, sin apartarse de su camino circular: las guiaba su instinto vital, porque las hierbas que habían comido o pisado nacían de nuevo mientras las ovejas recorrían su camino y volvían al mismo sitio. Sufián conocía cuatro pastos circulares por los que andaban hasta la muerte las ovejas rezagadas de los rebaños salvajes. Uno de esos círculos nómadas se encontraba por ahí cerca, casi en el cruce del camino que ahora seguía el pueblo dzhan.


  Sufián y Chagatayev llegaron a una pequeña hendidura húmeda y se pararon. Sufián hizo un hoyo en la arena: estaba mojada; el viejo explicó que las ovejas levantaban la tierra con las patas delanteras y masticaban la arena mojada para saciar la sed. Ahí había que esperar a las ovejas, conocía el tiempo que tardaban en recorrer su camino circular y había calculado que era el momento de que llegaran allí; el año anterior él había seguido el rebaño y había llegado a aquel mismo lugar. Entonces en el rebaño había cerca de cuarenta ovejas, de las cuales Sufián se había comido seis, siete se habían muerto por el camino y las demás continuaron recorriendo el círculo.


  Nur-Mujammed condujo a la gente al sitio donde Sufián y Chagatayev esperaban a las ovejas, y todos se echaron y se durmieron junto al sendero, donde las ovejas habían estado masticando arena el año anterior. De nuevo todos los hombres dormían, aunque la noche estaba lejos y desde por la mañana habían vivido poco tiempo. Solo Chagatayev andaba entre los hombres temiendo que ya no se despertara nadie; estaba aburrido y angustiado con sus pensamientos y recuerdos. Se acercó a Aidim: dormía con los párpados dulcemente cerrados, con una sonrisa de olvido o ensueño. No teniendo alegría en la vida real, la percibía en su sentimiento e imaginación, con los ojos cerrados. Mola Cherkézov había escondido la cara en el pecho de la madre de Chagatayev, se apretaba a ella y dormía abrigado, sin acordarse de que era ciego. Nur-Mujammed estaba echado aparte; se movía y murmuraba algo.


  —¿Qué dices? —le preguntó Chagatayev.


  —Quedan más de cuarenta hombres —dijo Mujammed—. Todavía muchos.


  Contaba a la gente: cuántos habían muerto y cuántos vivían.


  Chagatayev empujó a Sufián; el viejo no dormía, solamente mantenía los ojos cerrados como si ahorrara vista y no quisiera disipar el alma con las impresiones del mundo diurno y visible. Chagatayev le dijo que en Moscú se había muerto su mujer, pero Sufián no compartió su pena; se quedó callado y luego dijo que Nazar fuera al encuentro de las ovejas, porque podían encontrar arena mojada en otro sitio y pasar de largo.


  Gulchatai se despertó. Ahora estaba sentada, sosteniendo en sus rodillas la cabeza de Mola Cherkézov. Chagatayev se acercó a su madre para hablar con ella, pero no le dijo nada. Él mismo comprendió que se dirigía al viejo y a su madre solamente para oír un consuelo y seguir viviendo. ¿Pero acaso vivía para conservar su tranquilidad interior, consolado por la gente que le rodeaba? Había hecho mal en no escribir a Xenia desde donde había correo. Debía haberle dicho que fuera al Comité Central si tenía dificultades viviendo sola, sin su madre, mientras él, su padre, estaba lejos y quizá no volvería para ayudarle. Chagatayev acarició la cabeza descubierta de Gulchatai y le puso el yelmo del soldado rojo, porque a la madre le tenía que doler la cabeza de tanto sol. La madre se quitó el yelmo y lo guardó; creía en la propiedad y trataba de conservarla, por eso tenía la blusa hinchada; llevaba en el cuerpo desnudo distintos objetos, que eran sus cosas, que le calentaban el pecho. Una mujer kirguis estaba tumbada boca abajo junto a la madre. Dormía y gritaba en sueños con una voz de niña, a veces retorciéndose en un llanto infantil y luego volviendo de nuevo a la respiración tranquila y acompasada… Chagatayev le levantó la cabeza cogiéndola por las sienes, y vio que era una mujer de edad, y que no abría la boca cuando lanzaba el estrepitoso grito infantil. Parecía como si dentro de ella llorara un niño, que era tan solitario y tan ajeno a ella, que hasta no llegaba a despertarla; o quizá lloraba su alma verdadera, la infantil, que todavía no había vivido.


  Chagatayev apoyó en la tierra la cabeza de la mujer y se fue en busca de las ovejas nómadas. Al principio iba despacio, pero cuando la noche empezó a cubrir el día, echó a correr para no dejar pasar a las ovejas en la oscuridad. A veces se detenía y respiraba para descansar, pero luego volvía a darse prisa. Cuando oscureció por completo, Chagatayev corrió agachado para ver la hierba escasa y tocarla con las manos: era la dirección por la que debían venir las ovejas, si no la seguía, podía perderse y encontrarse en las arenas muertas y no ver a las ovejas.


  Corrió largo rato por el camino desierto. Era medianoche, o quizá más tarde. Por el cansancio y la pena, que él no sentía pero que le oprimían el corazón, por el viento débil y fresco Chagatayev perdió el conocimiento: se durmió, se cayó y no pudo levantarse. Dormía profundamente, solo en el desierto, en el silencio pobre, donde no había nada que se moviera. Los tallos negros de una hierba baja le rodeaban distantes, como huérfanos, temiendo que se levantara y se fuera y ellos tuvieran que quedarse solos.


  Al amanecer Chagatayev abrió los ojos, su conciencia empezó a aclararse y se apagó de nuevo; volvió a dormirse, sintiendo el calor y el olvido. A sus lados había dos ovejas que le daban calor. Las otras le rodeaban, esperando que el hombre levantara la cabeza. Eran unas cuarenta. Llevaban tiempo echando de menos al pastor y ahora lo habían encontrado. Un viejo carnero de vez en cuando se acercaba a Chagatayev y le lamía cuidadosamente el cuello y el pelo en la nuca. El carnero daba vueltas queriendo ver al perro del pastor, pero no lo encontraba. Estaba cansado de guiar a las ovejas, de reconciliarlas en los abrevaderos, de guardarlas por las noches de algún animal solitario; recordaba los antiguos buenos tiempos cuando el pastor y los perros resolvían todos esos problemas. Ahora se había vuelto inteligente, huesudo y desdichado, y las ovejas le odiaban por la escasez de sus fuerzas y por su indiferencia hacia ellas, y también recordaban a los pastores y a los perros, aunque los perros, poniendo orden en los abrevaderos, a veces les arrancaban mechones de pelo, nacido tan difícilmente con la hierba del desierto.


  Chagatayev se despertó y dirigió el rebaño de ovejas hacia su gente, y llegó cuando ya era de noche. El pueblo seguía dormitando, solo Aidim jugaba con la arena haciendo ríos y caminos. Chagatayev despertó a los hombres y les dijo que fueran al bosque de saxaúles a buscar leña y hierba muerta para encender un fuego y asar la carne de oveja. Sufián de buena gana se puso a cortarles el cuello a las ovejas y era el primero en beberles la sangre de las venas de la garganta, luego la recogía en un cazo y daba de beber a los que querían.


  Chagatayev ordenó que no se mataran más de diez; las demás quedarían para reproducción y para el alimento en el futuro. El carnero se quedó con vida, se apartó y se tumbó apartado de los hombres, rodeado de todas las ovejas vivas. Delgadas y acostumbradas a la vida salvaje de nómadas, de lejos parecían perros.


  Asaban la carne entera, sin cortarla, después de asarla la ponían aparte en la arena. Luego empezaron a comer. La gente comía carne sin avidez ni placer, arrancando pequeños trozos y masticándolos con la boca débil y desacostumbrada. Solo Nur-Mujammed comía de prisa y mucha cantidad, arrancaba grandes trozos de carne y los devoraba, luego roía los huesos hasta dejarlos limpios y chupaba el tuétano, y cuando terminó de comer, se chupó los dedos y se echó a dormir en el costado izquierdo. Los casados se fueron a dormir aparte. Mola Cherkézov también se llevó lejos a la madre de Nazar. Los que estaban solos y los huérfanos se quedaron alrededor de las hogueras apagadas, eran tan débiles y se durmieron tan profundamente como si los alimentos que habían comido les hubieran minado las fuerzas y estuvieran vencidos.


  Por la noche Chagatayev estuvo recorriendo el campo, contó a las ovejas vivas con el carnero, recogió las pieles y las cabezas de las ovejas en un lugar y se puso a mirar la oscuridad de la noche, preguntándose qué estaría haciendo Xenia, lejos detrás de esa oscuridad, en la luz eléctrica de Moscú; y dónde estaría Vera, muerta, qué habría quedado en la tierra de su gran cuerpo tímido… Chagatayev echó a andar entre la gente; estaban descubiertos, como si los hubieran matado a todos sin dejar a un enterrador. Pero algunos matrimonios se movían amándose. Mola Cherkézov también estaba acostado con Gulchatai. Chagatayev lo vio y se echó a llorar. No sabía qué tenía que hacer para enseñar el socialismo a este pequeño pueblo. Ya no podía dejarlo morir solo, porque a él mismo, abandonado por su madre en el desierto, se lo llevó un pastor. El poder soviético y un hombre desconocido lo criaron y lo guardaron para la vida y el desarrollo.


  Los enfermos y los débiles tenían un sueño febril. Dos de ellos se habían dormido con huesos de oveja en las manos, que habían estado chupando antes de dormirse para coger fuerzas. Chagatayev fue a un hoyo húmedo en la arena, lo hizo más profundo y formó una especie de pozo; cuando se llenó de agua, se acercó a los enfermos, los despertó y dio a cada uno un sobre de quinina, y luego corrió varias veces hacia el pozo de arena y les trajo agua para que se tomaran la medicina.


  Se hizo tarde. Chagatayev se quedó frío, se acostó junto al enfermo más caliente para entrar en calor y se durmió. A la mañana siguiente las ovejas y el carnero habían desaparecido. Según las huellas, se habían ido a las arenas abiertas abandonando su antigua ruta de hierba.
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  Sufián calculó mentalmente y dijo que las ovejas forzosamente tenían que volver a su ruta de pasto o tenían que encontrar otra, que pasaba más lejos, formando un gran círculo en el Kara-Kum. Estos dos caminos salían a los sucios lagos de Sarí-Kamish, cerca de la tierra de todo el pueblo dzhan, y las ovejas, tarde o temprano, tenían que salir a Sarí-Kamish, a la hondonada de eternas tinieblas, y verían los montes oscuros del Ust-Urt, donde muchos de los que se encontraban allí habían vivido toda la vida. Nur-Mujammed apoyó a Sufián.


  —Las vamos a seguir —dijo—. Beberemos su sangre y comeremos su carne. Dentro de siete u ocho días llegaremos a Sarí-Kamish… ¿Se ha muerto alguien esta noche?


  Le contestaron que había muerto una vieja karakalpak[18], y Nur-Mujammed cuidadosamente hizo una marca en su cuadernillo. Chagatayev no recordaba a la vieja ni la había visto; dormía sola, lejos del campamento, y allí murió tranquilamente.


  El pueblo se puso en marcha en una larga fila, siguiendo a las ovejas que habían huido. Los enfermos y los débiles iban detrás y se sentaban a menudo a descansar, bebiendo agua de unos odres caseros. Chagatayev iba el último, para que nadie se perdiera o se muriera en la soledad. Al parecer los animales corrían muy de prisa; esto lo adivinó Sufián viendo sus huellas, y lo mismo pensaba Chagatayev. Subía a todas las dunas altas y hasta el último horizonte no se veía ni la más leve nube de polvo, levantado por el movimiento del rebaño; las ovejas se habían ido demasiado lejos.


  Una vieja esclava turcomana de Jiva le había dado a Chagatayev un trapo, arrancándolo de su falda, y Chagatayev, que sufría del sol, se tapó la cabeza. El pueblo avanzaba pacientemente; Aidim estaba sana y contenta; para ella, que no sabía nada, había suficientes objetos que la llenaban de sentimientos e impresiones. Cuando se cansaba, Chagatayev la tomaba en brazos, y Aidim podía dormir en su hombro, dando gritos de vez en cuando y murmurando sus pesadillas. ¿Pero qué sueño alimentaría la conciencia de este pueblo caminante, si podía soportar su destino? Con la verdad no podía vivir, se habría muerto de tristeza si supiera la verdad sobre sí mismo. Pero la gente vive porque ha nacido, y no gracias a la inteligencia y a la verdad; y el corazón, mientras late, produce y dispersa la desesperación de los hombres y se destruye a sí mismo, perdiendo su sustancia en la espera y en el trabajo.


  Hasta la noche avanzada y lejana el pueblo no alcanzó a las ovejas. Por la mañana Nur-Mujammed volvió a preguntar si alguien había muerto durante la noche o si todos seguían vivos. Solamente a una mujer se le había muerto el hijo, y con satisfacción Nur-Mujammed hizo la resta del alma muerta en su libro de notas. Ahora en el pueblo quedaban solo dos niños: Aidim y otra niña, nacida casualmente hacía tres años, cuando llegó un hombre de las arenas y, después de vivir medio año con el pueblo, siguió su camino, dejando a su futuro hijo dentro de Guzel, viuda de un bandido de la región del Viejo Urgench.


  Al segundo día el pueblo vio a dos ovejas echadas en el camino; se habían debilitado por la fuga y la enfermedad y se estaban muriendo. Su pelo ralo estaba pegado de sudor, las cabezas delgadas miraban rencorosas y salvajes —ahora parecían chacales— y en los rabos no les quedaba grasa. Inmediatamente mataron a las ovejas y se las comieron sin hacer fuego, luego repartieron los huesos y los guardaron para la cena. Los dos días siguientes no tuvieron más alimento que algunas hierbas, y dos veces encontraron agua en los hoyos de la llanura.


  Ahora el pueblo avanzaba solamente por la tarde, y por la mañana y de día se refugiaba del cansancio y del calor durmiendo en la arena. Todos los días Nur-Mujammed apuntaba a los muertos, y Chagatayev verificaba la muerte escuchando el corazón y examinando los ojos, porque una vez Sufián y otro viejo, un esclavo de Fergana llamado Oraz Babayev, se hicieron los muertos. Pero Chagatayev oyó a través de los huesos el corazón sordo y lejano, los puso en pie y los ordenó que siguieran viviendo.


  —¿Por qué queríais morir? —les preguntó Chagatayev.


  —Tenemos el alma entumecida por la vida —dijo Sufián—, los huesos están resecos y torcidos, las venas arrugadas: quieren estirarse, que las moje la lluvia, que el viento las seque y las mastiquen los gusanos.


  Oraz Babayev miraba a Chagatayev y al principio no podía decir nada, seguramente se consideraba muerto.


  —No podemos vivir —dijo en voz alta—, lo intentamos todos los días.


  —No importa, aprenderemos juntos —contestó Chagatayev.


  —Aguantaremos un poco —aceptó Sufián— y luego todos moriremos sin querer.


  Un viejo ruso, llamado el Viejo Vanka, se acercó a Sufián, le tocó la garganta, le abrió los párpados y miró dentro de cada ojo, luego le palpó las costillas y dijo:


  —¡Qué dices! Acabas de hacerte un hombre y ya te quieres morir. Aguanta: se vive y se lucha, y luego llega la miel en barriles, entonces te acercas con un buen cacho de pan y lo mojas…


  El ruso se apartó sonriente. Durante sesenta años su vida estaba a punto de terminar casi a diario, pero todavía no había muerto ni una vez y había perdido la fe en la fuerza de la muerte o cualquier desgracia, viviendo indiferente y tranquilo, como si fuera feliz e inmortal. Chagatayev sabía que en tiempos, hacía unos treinta años, el Viejo Vanka se había fugado de una cárcel de Siberia, se había adaptado al pueblo extraño y vivía igual que los demás, sin acordarse del camino a Rusia.


  Por la noche en el desierto se levantó un viento oscuro, la arena se arrastró detrás de él y poco a poco cubrió todas las huellas de las ovejas.


  A primera hora de la mañana Chagatayev se apartó de los que dormían o dormitaban porque comprendió que el rebaño de ovejas se había ido para siempre, que era inútil seguirlo y que el pueblo exhausto se había encontrado en medio del desierto, sin aliento ni ayuda, y no tenía fuerzas para llegar a Sarí-Kamish ni para volver atrás, a las aguas del Amu-Daria.


  El extraño viento de la mañana le soplaba en la cara, la corriente de arena giraba a los pies del hombre y gemía como la nevasca rusa tras las contraventanas de una isba. A veces se oía el sonido quejumbroso de una zhaleika[19], a veces tocaba una armónica o una trompeta lejana, o más a menudo, un pobre dutar[20] sordo. Era el canto de las arenas martirizadas por el viento, cuando un grano de arena se gastaba frotándose contra otro. Chagatayev se tumbó en la tierra para pensar en su futuro trabajo: no le habían mandado allí para que se muriera y dejara a su pueblo abandonado a su suerte… Chagatayev se tocó la cara; le había crecido la barba, el pelo estaba lleno de piojos, el cuerpo flaco y sucio sufría del abandono. Pensó en sí mismo como en un hombre miserable y aburrido. ¿Quién le recordaba ahora a parte de Xenia? También ella, seguramente, estaría olvidándolo; la juventud está demasiado absorta con sus tareas felices. Chagatayev se durmió en las arenas intranquilas, lejos de todos los que no se habían despertado. Todo se paralizó en él, profundamente y para largo, se agazapó dentro de su cuerpo, se desvaneció temporalmente para no morir del todo. Se despertó en la oscuridad, medio cubierto por la arena; el viento seguía soplando y ya era una nueva noche. Había dormido un día entero. Chagatayev fue al campamento común: el pueblo ya no estaba allí. Los hombres se habían despertado hacía tiempo y se habían apresurado a escapar de la muerte. Había quedado solo Nazar-Shakir; estaba muerto, y en su boca abierta solamente hablaban el viento y la arena. Al tropezar con él Chagatayev estuvo largo rato tocándolo y comprobando la realidad de la muerte, luego tapó al hombre con la arena para que nadie lo viera.


  Chagatayev anduvo toda la noche; a veces, al agacharse, veía las huellas del pueblo que había pasado, otras veces, cuando el viento había borrado las huellas, iba guiado por el sentido.


  Por la mañana Chagatayev se dio cuenta de que en el lugar debía de haber agua; pronto encontró un pozo tapado, lleno de arena. Nazar llegó con las manos hasta la profundidad húmeda y se puso a masticar arena mojada, pero escupía más de lo que recibía y entonces empezó a tragarse la arena y el tormento de la sed cesó. Los cuatro días siguientes Chagatayev procuró avanzar en el desierto, pero la debilidad no le dejaba ir lejos y volvía a la arena mojada, porque, extenuado por el hambre, temía morir de sed. Al quinto día decidió quedarse en el mismo sitio para acumular fuerzas durante el sueño y la inconsciencia, y luego alcanzar a su pueblo. Se tomó los dos sobres de quinina que le quedaban y algunas migas de los bolsillos y después se sintió mejor. Comprendía que su pueblo estaba cerca, porque tampoco tenía fuerzas para alejarse mucho, solamente era difícil saber la dirección que había tomado. Chagatayev se imaginó con qué gusto Nur-Mujammed habría puesto la señal de su muerte en la libreta. Sonrió acordándose de un viejo pensamiento suyo: ¿por qué la gente cuenta siempre con la desgracia y la muerte, cuando la felicidad es igual de inevitable y a menudo más accesible que la desesperación?… Chagatayev se escondió del sol en la arena mojada e intentó perder la consciencia para descansar y ahorrar vida, pero no sabía hacerlo: pensaba sin parar, vivía poco a poco, miraba al cielo, donde del sudeste venía el viento tórrido en forma de neblina ligera; todo estaba tan vacío, que costaba trabajo creer en la existencia de un mundo sólido y real.


  Al cabo de un rato Chagatayev se arrastró hasta la duna más cercana donde había visto una mata de cardo corredor, medio enterrada por la arena. Lo alcanzó, arrancó unas ramas secas y las masticó, y el resto de la mata lo liberó de la arena y lo dejó rodar al viento. La mata empezó a rodar y pronto desapareció detrás de la duna, dirigiéndose a tierras lejanas. Luego, arrastrándose por la tierra, encontró en las pequeñas tumbas de arena hierbas secas de la primavera y también se las tragó sin distinción. Bajó de la duna y se quedó dormido, y en el sueño le atacaron recuerdos diferentes, impresiones olvidadas e inútiles, imágenes de caras aburridas, vistas alguna vez; toda la vida pasada volvió de pronto. Chagatayev la observaba impotente y silencioso, sin poder olvidar para siempre lo insignificante y vacío, que más tarde se cubrió con acontecimientos importantes; ahora comprendía que todo en él estaba intacto, inextinguible y entero. Ahora se inclina sobre él su amiga Vera, apenas vista en tiempos, se inclina y no se va, atormentando la conciencia del hombre dormido en el desierto y sin abandonarlo; y detrás de ella, en un muro de barro, tiembla la sombra de una rama plateada, que antaño había crecido al sol, quizá en Chardzhui, quizá en algún otro lugar; el burro de Jiva mira a Chagatayev con ojos conocidos y lanza un grito monótono, incesante, como queriendo recordarle que debe liberarlo y salvarlo; y más pequeñeces eternas, como un árbol podrido, la oficina de correos de un pueblo, un monte desierto bajo el sol de mediodía, los ruidos del viento desaparecido y los abrazos amorosos de Vera: todo esto entró en Chagatayev al mismo tiempo y vivió dentro de él inmóvil y obstinado, aunque en el pasado, en la realidad, estos acontecimientos y personas vivieran humildemente, sin hacer daño a la consciencia y al sentimiento del hombre. Pero ahora estas imágenes, estos pensamientos atormentaban el cerebro de Chagatayev; quería gritar y no tenía fuerzas para hacerlo. Prestó atención para descubrir si se oían a lo lejos, detrás del horizonte negro y muerto, los sonidos distanciados, goteantes y huecos de aquella libre y oscura noche, donde la última luz del sol se absorbe sin dejar rastros, como un río que desemboca en un desierto de arena. Alguna vez había oído esos sonidos de la naturaleza lejana, sin conocer su causa ni el significado completo.


  Chagatayev se puso en pie para liberarse del sueño y del mundo que se había atascado en su cabeza como un arbusto espinoso. El sueño le abandonó, pero toda la terrible aglomeración de recuerdos y pensamientos siguió viviendo en la realidad. Vio algo en la duna de al lado: un animal o una kibitka, pero no tuvo tiempo de ver qué era y se cayó de debilidad. Y aquello que estaba en la duna —un animal, una kibitka o un coche— inmediatamente entró en la consciencia de Chagatayev y empezó a obsesionarlo, aunque era incomprensible y ni siquiera tenía nombre. Este nuevo fenómeno, sumado a todos los anteriores, venció la salud de Chagatayev. Perdió el conocimiento salvando su alma.


  Volvió en sí al día siguiente, a una hora temprana. El viento había desaparecido completamente, por todas partes reinaba un silencio tímido, tan vacío y débil que en cualquier momento lo podía invadir una tormenta. La sombra de la noche había subido a las alturas y estaba suspendida sobre el mundo más arriba que la luz del día. Chagatayev ya estaba completamente sano, su mente se había aclarado y volvía a pensar en su tarea; la debilidad de sus fuerzas no le había abandonado pero ya no le hacía sufrir. Preveía que moriría allí mismo y que su pueblo se perdería, dejando sus cadáveres en el desierto. Chagatayev no lamentaba su propia muerte: el gran pueblo estaba vivo y pasara lo que pasara realizaría la felicidad de todos los desdichados; lo malo era que el pueblo dzhan, que de todos los pueblos de la Unión Soviética era el que más necesitaba la vida y la felicidad, estaría muerto.


  —¡No lo estará! —susurró Chagatayev.


  Intentó incorporarse, apoyando todo el cuerpo en los brazos temblorosos, hundidos en la arena, pero inmediatamente volvió a tumbarse boca arriba: detrás de él, cerca de la nuca había alguien: Chagatayev oyó los pasos rápidos de un ser que retrocedía.


  Chagatayev cerró los ojos y empuñó el revólver sin sacarlo del bolsillo; tenía miedo de no ser capaz de manejar el arma pesada, porque en la mano le quedaba sólo una fuerza infantil. Se quedó tumbado largo rato, sin moverse, haciéndose el muerto. Conocía muchos pájaros y animales que se comían a los muertos en el desierto. Seguramente detrás del pueblo, a una distancia invisible, avanzaban continuamente animales salvajes que se comían a los caídos. Las ovejas, el pueblo y las fieras: una triple marcha que se movía en el desierto. Al perder la línea de hierba, las ovejas a veces empiezan a seguir el camino caótico del cardo corredor, movido por el viento, y por eso el viento es la fuerza motriz general, desde la hierba hasta el hombre. Quizá había que ir siguiendo el viento para alcanzar a las ovejas, pero Nur-Mujammed no sabía nada y Sufián estaba aburrido de vivir y no pensaba más.


  Chagatayev quería levantarse en seguida, quería disparar al animal, matarlo y comérselo, pero tenía miedo de fallar el tiro y de asustar a los animales para siempre. Decidió dejar que se acercara a su cuerpo y disparar a boca de jarro.


  Detrás de la cabeza de Chagatayev se oían unos pasos ligeros y sigilosos acercándose y alejándose. Conteniendo la respiración, Chagatayev esperaba que se le echara encima el ser que le acosaba, que todavía no estaba seguro de su muerte. Lo único que le preocupaba era que el animal se le tirara en seguida a la garganta o, una vez herido, se escapara. Ahora los pasos sonaban junto a su cabeza. Chagatayev tiró un poco del revólver que tenía en el bolsillo, sintiendo ya una buena fuerza, reunida de todos los restos de vida. Pero los pasos sonaron a lo largo de su cuerpo y se alejaron. Nazar abrió los ojos: más allá de sus piernas avanzaban despacio dos pájaros grandes, alejándose hacia la duna de enfrente. Chagatayev nunca había visto pájaros semejantes, al mismo tiempo parecían águilas de estepa y unos oscuros cisnes salvajes; los picos eran como los de las águilas, pero el cuello grueso y fuerte era más largo, y las sólidas patas elevaban el cuerpo delicado y aéreo de un cisne. Las alas plegadas de uno de los pájaros eran completamente grises, las del otro tenían plumas rojas, azules y grises; seguramente era la hembra. El vientre de los dos pájaros estaba cubierto de una pelusa blanca como la nieve, y Chagatayev pudo ver unos puntos negros que tenía la hembra: eran las pulgas que se le habían adherido al vientre a través de la pelusa. Los dos pájaros tenían algo de enormes polluelos que todavía no estaban acostumbrados a vivir y se movían con cuidado.


  El día se hizo caluroso y triste, en la arena se formaban pequeños remolinos, la noche todavía estaba en lo alto del cielo, por encima de la luz y del calor. Los dos pájaros subieron a la duna, que estaba delante de Chagatayev, y en seguida se volvieron para mirarle con unos ojos perspicaces y cuerdos. Chagatayev los seguía con los párpados semientornados, hasta llegó a ver el extraño color gris de sus ojos, que le miraban con inteligencia y atención. La hembra se limpió con el pico las garras y escupió un antiguo resto de comida; a lo mejor, los restos de Nazar-Shakir que habría picoteado. El macho se elevó en el aire, la hembra quedó en el mismo sitio. El enorme pájaro voló bajo, luego se alzó con varios aletazos y empezó a caer desde arriba. Antes de que el pájaro le alcanzara Chagatayev sintió viento en el rostro. Vio sobre su cara el pecho blanco y limpio y los ojos claros y calculadores: no eran crueles sino pensativos, porque el pájaro ya se había dado cuenta de que el hombre estaba vivo y lo veía. Chagatayev sacó el revólver, lo levantó con ambas manos y disparó al pájaro que le caía encima. En el centro del pecho del pájaro, en la pelusa blanca arremolinada por la velocidad del vuelo, apareció una mancha oscura, y el viento instantáneo en seguida arrancó toda la pelusa y las plumas alrededor del punto negro del alcance, y unos momentos el cuerpo del águila se detuvo inmóvil en el aire.


  El pájaro cerró los ojos grises, luego se le abrieron ellos solos, pero ya no veía nada, estaba muerto. Yacía en el cuerpo de Chagatayev en la misma postura de la caída; el pecho sobre el pecho del hombre, la cabeza en su cabeza, el pico hundido en el cabello espeso de Nazar, las alas impotentes abiertas por completo a los lados, y las plumas y la pelusa cubriendo a Chagatayev. El golpe del águila le había hecho perder el conocimiento, pero no estaba herido; el pájaro solo le había aturdido, la bala que lo traspasó al vuelo había frenado la velocidad peligrosa de su caída. Chagatayev se sentó de un salto por un dolor agudo: el segundo pájaro, la hembra, le había dado un picotazo en la pierna derecha y había salido volando con un poco de carne. Sujetando el revólver con ambas manos, Chagatayev disparó dos veces, pero no le dio; el enorme pájaro desapareció detrás de las dunas, y luego la vio volar a mucha altura.


  El águila muerta ya no estaba encima de Chagatayev, se encontraba a los pies de Nazar, en la arena; seguramente la había bajado la hembra, queriendo despedirse y cerciorarse de que había muerto.


  Chagatayev se arrastró hasta el pájaro muerto y empezó a comerle el cuello, sacando las plumas. Todavía se podía ver a la hembra, pero ya había alcanzado aquella altura del cielo donde incluso a mediodía se conservaba la sombra de la noche, la oscuridad del crepúsculo y del alba, y a Chagatayev le pareció que ya nunca regresaría, que allí estaba el país feliz y aéreo de los pájaros huidos.


  Después de comer un poco Chagatayev ató la pata del pájaro muerto con su cinturón y el otro extremo del cinturón lo sujetó dentro del pantalón: así notaría cuando alguna fiera intentara robar al águila. Luego curó la herida de la pierna, la tapó con la tela y se acostó para reponer algo las fuerzas.
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  Gulchatai no sentía la desaparición de su hijo; lo había olvidado. Encorvada, iba detrás de los otros, tocando la arena con las manos cuando le parecía que había algún objeto. Mola Cherkézov se agarraba a la ropa de Gulchatai, tratando de no olvidar que estaba vivo. Nur-Mujammed, desesperado, cogió en brazos a Aidim; pensaba educarla y alimentarla y luego utilizarla como mujer, y más adelante venderla a otro. Sufría porque en el pueblo dzhan había demasiado pocas mujeres y aquellas que vivían estaban muy viejas; su única esperanza era Aidim, porque todavía era pequeña. Las mujeres tienen más valor que los hombres, sirven al mismo tiempo para el trabajo y el amor, aunque a los hombres también se los podía vender, si no se morían todos en el largo camino.


  Aquella mañana en la que Chagatayev desapareció del campamento, Nur-Mujammed sonrió y lo anotó cuidadosamente en su libreta. Decidió que Chagatayev se había escapado para salvarse solo, como cualquier vivo pusilánime, y Nur-Mujammed se sintió mejor sin él; la gente ya no le preguntaba si llegarían pronto a Sarí-Kamish y ya no se acordaba de la comida. El propio Nur-Mujammed también podía caer de debilidad, pero todavía se mantenía con las viejas reservas de su cuerpo, porque había comido mucho arroz, carne y fruta cuando vivió en los oasis y durante sus viajes secretos a Afganistán, para ver al kan Dzhunaid, que había huido hacía tiempo.


  Aquel día Sufián fue siguiendo el viento, las hierbas arrancadas de vida acabada y el cardo corredor; sabía que las ovejas habían ido en esa dirección, que el viento había cubierto para siempre el camino donde de vez en cuando, en forma de oasis, crecía la hierba persistente. Los demás hombres intentaron seguir a Sufián, pero Nur-Mujammed les ordenó que fueran en dirección contraria, hacia el sureste. Abrazó con fuerza a Aidim para sentir los brotes de unos senos de mujer, pero solo sintió sus finas costillas.


  Nur-Mujammed miró a todos: el viento hacía oscilar a la gente, los remolinos de arena pegaban en las piernas de los hombres, la hierba muerta se precipitaba al encuentro de los caminantes: el viento la había cortado de raíz a lo largo de todo el despueble arenoso por donde había pasado su fuerza destructora. El viento había derribado a algunos hombres, otros iban en sueños, desperdigándose, perdiéndose los unos a los otros en las tinieblas de la arena agitada.


  Nur-Mujammed se detuvo.


  El viento soplaba desde el sureste con una fuerza uniforme y opresora, como si proviniera de una máquina. El pueblo se dispersaba y ya no oía o no reconocía la voz de Nur-Mujammed que llamaba a cada uno por su nombre, ordenándoles que siguieran adelante. El mismo apenas respiraba por la paciencia, la sed y el hambre; su mente ya se estaba cubriendo con la sombra de la indiferencia hacia su suerte. Antes había pensado llevarse a este pueblo miserable y débil a Afganistán y venderlo a los viejos kanes, y él mismo pasar felizmente el resto de su vida en una casa propia, llena de riquezas domésticas, en algún lugar del valle afgano a la orilla de un torrente. Ahora, derribado por la arena y el viento, Mujammed veía que el pueblo dzhan se caía o se desperdigaba en la inconsciencia: el cuerpo de cada hombre se había vaciado y el corazón había muerto poco a poco. No llegarían hasta Afganistán, y si llegaran no podrían ser ni siquiera los últimos esclavos, porque no les quedaba ni el más débil interés vital, imprescindible hasta para un esclavo.


  Nur-Mujammed estuvo parado largo rato, hasta que todo el pueblo se dispersó en las tinieblas del viento y cayó al suelo, en la muerte o en el sueño. Aidim, acurrucadada junto a su cuello, respiraba suavemente en su abandono. Mujammed la sostenía cuidadosamente y, sin acordarse que tenía ganas de beber y de comer, observaba fascinado el pueblo moribundo. Sufián se sentó en la arena y se agachó; la encorvada Gulchatai hacía tiempo que estaba tumbada, y su marido ciego, Cherkézov, se acostaba junto a ella resguardado del viento, como si buscara un sitio cómodo en la cama matrimonial. Un karakalpak delgado, no muy viejo todavía, llamado Tagan, se quitó la ropa —el pantalón y la bata— y la tiró al viento, y se enterró desnudo en la arena, quedándose allí casi invisible. Mujammed se sentía bien de que en la Unión Soviética hubiera un pueblo menos, no importaba que nadie supiera de él, de todos modos el provecho para el estado había disminuido, y los obreros, que en tiempos habían hecho ríos enteros para los bai, ya no podrían hacer nada, ni siquiera sus propias tumbas.


  Nur-Mujammed no sólo sentía satisfacción; empezó a moverse en un especie de baile, viendo en la arena el último sueño de los hombres. Ahora él tenía más valor, más precio: le tocaría más riqueza en el desierto y en toda la tierra porque quedaban menos vivos. No sabía si hubiera sentido más placer al vender todo este pueblo como esclavos que ahora, cuando lo perdía, cuando en la naturaleza quedaba más sitio, cuando se cerraban las bocas de los pobres más ávidos. Mujammed decidió marcharse para siempre a Afganistán y llevarse a Aidim para venderla y compensar algo las pérdidas de su trabajo en la Unión Soviética.


  De pronto el viento se debilitó y en seguida hubo más luz. Nur-Mujammed abrazó a Aidim con tanta fuerza que la niña se despertó. Añorando la felicidad de otro cuerpo se la llevó para acariciarla a un desfiladero de arena, resguardado del viento. Ni el hambre ni la pena prolongada podían destruir su necesidad masculina de amor, vivía en él incansable, ávida e independiente, irrumpiendo a través de todas las desgracias crueles y sin compartir su fuerza con la debilidad de Mujammed. Podría abrazar a una mujer y engendrar hijos estando enfermo, demente, un minuto antes de la muerte definitiva.


  En el desierto empezó el crepúsculo, llegó la noche y pasó en la oscuridad. Algunos hombres, la víspera derribados en la arena por el viento, se levantaron por la mañana en medio de una luz transparente, entre el silencio de otro día.


  Cerca, detrás de una duna escarpada, se oyó un disparo. Sufián despertó de la modorra, se sentó y se puso a escuchar. Aidim vino corriendo, dejando a Mujamed que dormía lejos y no se había despertado.


  Todo el pueblo estaba vivo, pero la vida se mantenía en él a pesar de su voluntad y le resultaba casi insoportable. Los hombres miraban hacia delante aunque no se imaginaban claramente cómo podían utilizar su existencia; hasta los ojos más oscuros se habían aclarado por la indiferencia y no expresaban ni atención ni fuerza de la propia vista, como si estuvieran ciegos o agotados de tanto vivir; solamente Aidim quería estar viva, no había gastado la infancia ni las reservas maternas, miraba la arena con unos ojos todavía brillantes.


  Detrás de la duna dispararon dos veces. Aidim fue a verlo, pero tardó en encontrar el lugar del disparo. Los demás no se movieron: no temían al enemigo y no esperaban ayuda ni socorro.


  Aidim recorrió la cuarta duna y vio que abajo había un hombre dormido o muerto junto a un pájaro oscuro. La niña bajó por la rampa de arena y reconoció a Chagatayev. Le pasó la mano por la cara: estaba templada y de la boca salía la respiración.


  —¡Duerme! —susurró Aidim, y cerró con los dedos los párpados de Chagatayev, semiabiertos en sueños.


  Luego Aidim liberó de la correa al pájaro muerto y lo arrastró por las arenas hacia su gente.


  Todos se reunieron alrededor del pájaro y lo miraron sin avidez; habían perdido la costumbre de confiar en la comida. Entonces Aidim sacó un cuchillo del pantalón tirado de Tagan y se puso a desplumar al pájaro y a cortarlo en trozos pequeños. A todo el que podía comer dio un poco de carne de pájaro y, antes de entregarlo, chupaba la sangre y el jugo de cada trozo. Los hombres se tragaron los pedazos, royeron los huesos y chuparon las plumas, pero no se hartaron y sintieron todavía más hambre.


  Aidim regresó al lado de Chagatayev. La gente la siguió, pensando que había más pájaros. Pero ahora caminaban demasiado lentamente, algunos se arrastraban por el suelo ayudándose con las manos: entre estos estaba la madre de Chagatayev, que además ayudaba a Mola Cherkézov. Otros se quedaron, porque ya no tenían fuerza suficiente para llevar su esqueleto. Aidim se adelantaba y luego se quedaba largo rato esperando a la gente que la seguía. Solamente hacia la noche los hombres llegaron hasta el monte de arena junto al que estaba Chagatayev. Todo el tiempo de la marcha del pueblo Aidim oía la fricción y el chirrido de los huesos dentro de la gente que se movía; pensó que seguramente se les habría secado toda la grasa de las articulaciones y los huesos sufrían.


  Nur-Mujammed vio desde lejos el movimiento del pueblo, pero no le interesaba. Primero quería encontrar agua en los alrededores, aunque fuera salada, de lo contrario, no podría llegar hasta el oasis de Jiva. Decidió volver en busca de Aidim más tarde, después de encontrar el agua, para darle de beber también, y luego marcharse con ella para siempre a Afganistán.
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  Chagatayev se echó a llorar de dolor en sueños y despertó; pensó que lo había soñado y que el dolor se le pasaría. Dos pájaros oscuros —uno, la hembra de antes, el otro, un nuevo macho— se apartaron de él. Tres veces le habían clavado sus ávidos picos; en el pecho, en la rodilla y en el hombro le habían desgarrado la carne hasta los huesos. Apartándose un poco, los pájaros se detuvieron, volvieron las cabezas y miraron a Chagatayev cada pájaro con un solo ojo. Nazar sacó el revólver y disparó apresuradamente, antes de que saliera mucha sangre de las heridas y desapareciera la fuerza, acumulada en el sueño. Los pájaros echaron a volar. Tuvo tiempo de disparar dos veces y uno de los pájaros bajó las alas y se posó, doblando en seguida las patas; luego colocó la cabeza en la arena y estiró el cuello como si estuviera harto de su cansancio; de la garganta del pájaro salía sangre que se empapaba en las plumas y en la arena de alrededor. En los ojos del pájaro apareció la indiferencia y se cubrieron con una película gris. El otro pájaro se refugió en la altura, gritó desde allí con una voz breve y resonante, que parecía salir de un vacío subterráneo, y desapareció en la neblina de la luz solar.


  Aidim salió de detrás de la duna. Se acercó al pájaro muerto y lo arrastró por una pata, sin detenerse junto a Chagatayev.


  —¡Aidim! —la llamó Nazar.


  La niña se acercó a Chagatayev.


  —Dame de beber —pidió él.


  Aidim acercó el pájaro muerto y, poniéndose de rodillas, arrimó la garganta del pájaro a los labios de Chagatayev y apretó el cuello mojado, exprimiendo la sangre en la boca de Chagatayev.


  —Quédate aquí como si estuvieras muerto —dijo Aidim—. Vendrán pájaros y chacales, tú los matarás y así comeremos.


  —¿Dónde están los otros hombres? —preguntó Chagatayev.


  —Ahí vienen —señaló Aidim.


  Chagatayev pidió que trajera agua, si había, y que le lavara las heridas. Aidim examinó las heridas, despegó los fragmentos de lana de la ropa, las lamió, sabiendo que la saliva curaba el cuerpo.


  —No importa, no te morirás, las heridas son pequeñas —dijo—. No te muevas, si lo haces, los pájaros no volverán…


  Aidim arrastró el pájaro detrás del monte de arena, donde su gente había formado un nuevo campo en el silencio de una profunda hondonada. Se comieron el pájaro inmediatamente, y si aquellos hombres lejanos que comen todos los días no hubieran aplacado el hambre con ese pequeño trozo de carne desplumada que Aidim había dado a cada uno, aquí las gentes del gran hambre casi se saciaron con esta comida miserable, por lo menos sus cuerpos recibieron consuelo y esperanza.


  De nuevo vino la oscuridad. Sufián revolvió con las manos la arena hasta llegar a un horizonte húmedo y se puso a masticarla para calmar la sed. Algunos hombres le vieron y se acercaron a Sufián para compartir con él la cena de arena y agua. Nur-Mujammed temía el frío y vino a pasar la noche con el pueblo, para acostarse rodeado de gente y entrar en calor.


  Por la mañana temprano Mujammed despertó a Aidim, la cogió en brazos y se dirigió para siempre a Afganistán.


  Chagatayev seguía tumbado, haciéndose el muerto y vigilando a los pájaros. Había contado las balas: le quedaban siete. Estaba seguro de que los pájaros volverían: había matado al macho, y la hembra de alas multicolores había huido y debía volver acompañada para acabar con el hombre que había matado a su primer marido, que era quizá, el más querido.


  Aidim saltó de los brazos de Nur-Mujammed y corrió hacia Chagatayev para despedirse. Nazar la besó, le acarició la cara con su mano delgada y sonrió. Todavía era de noche. Nur-Mujammed, apartado, esperaba a la niña.


  —No te vayas, Aidim —dijo Chagatayev a la niña—. Pronto tendremos aquí nuestra felicidad.


  —Lo sé —contestó Aidim—, pero él quiere que vaya…


  —Dile que se acerque —pidió Chagatayev.


  Aidim trajo de la mano al gran Nur-Mujammed.


  —¿Estás muriendo? —preguntó Nur a Chagatayev—. Creía que ya te habían comido los pájaros.


  —¿Para qué te llevas a la niña? —le preguntó Chagatayev.


  —Porque sí —contestó Mujammed.


  Aidim se sentó en la arena junto a Chagatayev.


  —Que se quede con nosotros —dijo Nazar.


  —Me voy a quedar —dijo Aidim—, soy pequeña, me cansaré de tanto andar, ¡no quiero!


  Chagatayev se apoyó en la tierra y atrajo a la niña. Había caído el rocío, y Nazar, sin que nadie le viera, lamió el pelo de Aidim que tenía gotas de agua.


  —¡Vete solo! —dijo Chagatayev a Mujammed.


  —¡Es hora de que los muertos se callen! —contestó Nur-Mujammed—. Vuélvete a la arena y duerme —y con una bota de lona le dio una patada en la cara.


  Chagatayev cayó hacia atrás; vio que Nur-Mujammed seguía llevando en la chaqueta la cartera de empleado; a lo mejor Nur-Mujammed consideraba toda su vida como una comisión de servicio temporal a lugares lejanos, y el único encanto que tenía su existencia era poder abandonar el sitio conocido y marcharse a uno nuevo, ¡y que se mueran los que quedan!


  Chagatayev, sin pensarlo, se puso en pie de golpe. Estaba vacío y liviano, su cuerpo era libre y oscilaba como si no tuviera peso. Aidim apoyó las manos en su vientre para que no se cayera. Pero Nur-Mujammed la agarró por la cintura y se alejó. Chagatayev intentó alcanzarlo, pero se cayó, luego volvió a levantarse, intentando reunir todas sus fuerzas. De la debilidad el mundo bailaba ante sus ojos: era y no era. Mujammed iba delante sin darse prisa, no temía al moribundo.


  —¿A dónde vais? —gritó Chagatayev con todas sus fuerzas.


  Aidim se echó a llorar en brazos de Mujammed.


  —Cógeme, Nazar Chagatayev… No quiero ir a Afganistán: allí no hay más que burgueses…


  ¿Cómo sabía lo de los burgueses?… Chagatayev no volvió a caerse, le había vuelto la fuerza solemne de la vida; con una mano firme levantó el revólver y le dijo a Mujammed que se parara. Este vio el arma y echó a correr. Aidim vio una costra en el cuello de Mujammed y clavó en ella sus largas uñas. Nur-Mujammed lanzó un alarido y le dio una bofetada, pero no podía tomar demasiado impulso, ella no sintió mucho daño. Aidim no apartó las manos de la costra y se colgó en el cuello de Mujammed; entonces él la soltó para poder golpearla de verdad.


  —¿No ves qué daño te hago? —decía Aidim—. Ya te habían dicho: ¡no me robes! Y tú me robaste, basmach! ¡Pues ahora, aguántate!


  Una sangre espesa chorreaba de la herida de Nur-Mujammed: Aidim había arrancado la costra reseca.


  Nur-Mujammed gimió y con gran dificultad se liberó de la niña. Miró a Chagatayev, agarró de nuevo a la niña y echó a correr: no quería trabajar en balde. Chagatayev no podía dispararle sin matar a Aidim, porque Nur-Mujammed la tenía apretada contra su pecho, y por eso le disparó a las piernas. La bala dio en el blanco y arrancó a Nur-Mujammed de la tierra como algo innecesario y ajeno; cayó con fuerza en la arena y podía haber aplastado a Aidim, pero ella voló hacia un lado antes de que él cayera y, levantándose en seguida, corrió hacia Nazar. Chagatayev quiso disparar otra vez para matar a Mujammed, pero tenía pocas balas y había que guardarlas para la caza y el alimento de su pueblo.


  Nur-Mujammed permaneció en la arena solo unos segundos y luego echó a correr, subiendo en seguida a la pendiente empinada de la duna como si fuera un hombre sano y fuerte. Por el camino gritaba de dolor, porque el movimiento le desgarraba la herida todavía más, pero no oía su propio grito. Desapareció detrás del monte de arena y para Chagatayev su voz se calló para siempre.


  Aidim, sorprendida, seguía mirando hacia donde había desaparecido Nur-Mujammed. Pensaba si se moriría pronto o no.


  Volvió con Chagatayev.


  —Date prisa —decía—. Túmbate en la arena antes de que lleguen los pájaros, que no tenemos comida.


  Sintiendo cada vez más debilidad, Chagatayev llegó hasta su antiguo sitio de arena aplastada y se acostó. Aidim se dirigió al campamento de su pueblo. Faltaba mucho para que acabara el día, pero todos ya estaban acostados, queriendo ahorrar vida durante el sueño, tapados con los restos de ropa.


  Chagatayev estaba apartado detrás del monte de arena. Trataba de pensar solamente en lo más necesario para la vida de su pueblo y en su salvación. El águila de nuevo se había ido sola y desdichada. Si la primera vez había matado a su marido, ¿a quién habría disparado la segunda? Seguramente, a su segundo marido… No, entre los pájaros eso no ocurre; sería un amigo o un pariente de su marido, quizá el hermano, al que habría llamado para una venganza común. Pero el hermano del marido había muerto, ¿a quién habría ido a buscar ahora? De no encontrar allí —tras el horizonte o en el cielo lejano— ninguna ayuda de guerra, de todos modos volvería sola. Chagatayev estaba seguro de ello, desde niño conocía todos los sentimientos de los animales salvajes y de los pájaros. No pueden llorar para encontrar el consuelo y el perdón del enemigo en las lágrimas y en el agotamiento del corazón. Actúan procurando fatigar el sufrimiento en la lucha, en el cuerpo muerto del enemigo o en su propia aniquilación.


  Durante su segunda vida en el desierto a Chagatayev le parecía que constantemente estaba viajando y alejándose. Comenzó a olvidar los detalles de la ciudad de Moscú; la memoria había conservado la cara de Xenia solamente en rasgos generales e inanimados. Esto le disgustaba y a veces esforzaba la imaginación para verla mentalmente; al representar su imagen siempre notaba que los labios le decían algo, pero él no lo comprendía y no lo oía por la distancia. Sus ojos de diferentes colores le miraban sorprendidos, o, quizá, tristes, porque él tardaba en volver. Pero no era más que un sentimiento ilusorio. En realidad Xenia habría olvidado a Chagatayev: era todavía una niña, en su corazón apenas cabía una vida hermosa que la iba conquistando y no habría sitio para todas las impresiones desaparecidas.


  El día transcurría difícilmente, sin traer alivio. Chagatayev sabía que no se podía saciar al pueblo con uno o dos pájaros, pero no era un gran hombre y no podía inventar nada que fuera más definitivo. La caza de pájaros era un trabajo insignificante, pero el único posible mientras no se le pasara el agotamiento. Si tuviera la fuerza de antes, recorrería decenas de kilómetros por el desierto, encontraría las ovejas salvajes y las traería. Si alguno de los hombres fuera capaz de andar cincuenta o cien kilómetros hasta un aparato de telégrafo, podría pedir ayuda a Tashkent. ¿Y si un aeroplano apareciera en el cielo? No, era difícil, en esa tierra todavía no había riquezas para gastar una máquina tan cara. Pero a pesar de todo, a Chagatayev le consolaba el trabajo miserable y poco útil que consistía en tener paciencia y en hacerse el cadáver, aunque había decidido que al día siguiente iría con el pueblo a su tierra, a Sarí-Kamish, pasara lo que pasara.


  Empezó a dormitar. De nuevo el mundo se sucedía delante de él: reviviendo, claro y ruidoso, o alejándose en el oscuro olvido.


  Hacia la noche Chagatayev oyó unos ruidos confusos. Se preparó metiendo la mano debajo de la espalda, donde tenía el revólver. Se había equivocado: no era el ruido de las águilas cuando vuelan. Se le había acercado su madre, llevando la cabeza muy abajo. Le pasó la mano por el cuerpo y, con los ojos clavados en la arena, examinó el terreno que la rodeaba. No quería comprobar si su hijo estaba vivo o muerto; buscaba pájaros con unos ojos cada vez más ciegos por el sufrimiento. Unos sonidos extraños y chirriantes venían del cuerpo de la madre: los huesos resecos de su esqueleto con dificultad y dolor vencían la fricción de unos contra otros. Gulchatai se alejó lentamente; se ayudaba con las manos, apoyándose en la arena y revolviéndola.


  Pronto Chagatayev volvió a escuchar los mismos sonidos de la fricción de muchos huesos. Venció su consciencia dormida y prestó atención. Detrás del monte de arena algo se movía. El Viejo Vanka le miraba desde allí; junto a él apareció Sufián, que había subido por el otro lado de la duna, luego surgió otra cara poco nítida, allí mismo estaban Aidim y hasta Mola Cherkézov, aunque este no veía la luz. Poco a poco se iban sumando más caras humanas, todos ellos miraban a Chagatayev. Chagatayev también los miraba. Solamente el presentimiento de la comida los había traído allí, pero este sentimiento no era violento ni cruel como el de un hombre corriente, sino que era inocente, capaz de no endurecerse al no ser satisfecho.


  ¿Qué esperaban de Chagatayev esos hombres? ¿Pensarían saciar su hambre con uno o dos pájaros? No. Pero la pena podría convertirse en alegría si cada uno recibiera un trocito de carne de pájaro desplumado. Esto no serviría para hartarlos, pero sí para unirlos con la vida común y para que se unieran los unos con los otros, les daría el sentimiento de realidad y recordarían su existencia. Aquí la comida sirve para alimento del alma y para que los ojos vacíos y sumisos vuelvan a brillar y a ver en la tierra la luz difusa del sol. A Chagatayev le parecía que toda la humanidad, si estuviera delante de él en aquel momento, le miraría de la misma manera, esperando y dispuesta a desengañarse, a superar el engaño y a volver a ocuparse de la vida multiforme e inevitable.


  Chagatayev sonrió: sabía que la pena y el sufrimiento no eran más que sueños y fantasmas, la propia Aidim los podía destruir con sus fuerzas infantiles; en el corazón y en el mundo late como en una jaula la felicidad encarcelada que no se ha probado todavía, y cada hombre siente la fuerza y la aproximación de esta felicidad. Pronto él cambiaría la suerte de su pueblo.


  Chagatayev agitó una mano. Aidim comprendió y dijo a todos que se fueran para no estropear la caza. Cuando llegó la noche y todos fueron durmiéndose, Aidim se marchó sola al desierto a buscar a las ovejas salvajes. Dijo a Sufián y al Viejo Vanka que hicieran un pequeño hoyo entre dos largas dunas. Debajo de la arena había descubierto arcilla, donde debía acumularse el agua, y ella ya había bebido un poco en un agujero. Comprendía que cuando no había comida el agua también alimentaba.
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  La noche avanzaba sobre las arenas. Chagatayev dormía en el lado derecho, y los sueños lo invadieron, desplazando la sed, el hambre, la debilidad y todo sufrimiento. Bailaba en un jardín lleno de luces eléctricas, con una Xenia ya grande y mayor, en una noche de verano que olía a tierra, a infancia, poco antes del amanecer que ya ardía en las copas de los álamos como una voz lejana y todavía inaudible. Xenia languidecía en su abrazo cauteloso y tenía los ojos cerrados, como si estuviera dormida. Desde levante venía entre los árboles un viento que movía los vestidos de las mujeres. La música tocaba, la luz temprana y el viento pasaban por las caras de los hombres, silenciosos y felices. Luego cesó la música, todo se llenó de luz, y Chagatayev llevaba en brazos a Xenia, que estaba dormida. De pronto vio la oscuridad en lugar de la luz, sintió que le dolía la cabeza y, al caerse, se volvió de espaldas para no lastimar a Xenia, a la que llevaba delante como si fuera pequeña, procurando que se cayera encima de él y no se hiciera daño. La agarró con más fuerza, pero ella ya no estaba con él. Gritó, se levantó de un salto en la oscuridad y dos golpes agudos —otra vez en la cabeza y en el pecho— le volvieron a tirar al suelo.


  Unos pájaros grandes cayeron sobre él y, levantándose en el aire, le pegaban con los picos y le desgarraban la ropa y el cuerpo. Chagatayev intentaba ponerse en pie, pero no le daba tiempo y perdía la fuerza del dolor y de los nuevos golpes de los pesados pájaros que le atacaban; se revolvía en la arena y la arañaba con las manos en su desesperación rabiosa, rodeado por la noche desértica, empapado de su última sangre. Quiso gritar para rescatar una fuerza violenta de lo más hondo de sí, de los restos de vida que se le iba, pero los picotazos ardientes de las águilas, las garras que le rompían las venas, cortaban el grito antes de que pudiera llenarse de aire los pulmones. El viento de las alas le tiraba al suelo, no podía respirar en esa tormenta y se ahogaba con las plumas y la pelusa que soltaban los pájaros. Chagatayev comprendió que los dos primeros picotazos los había recibido en la cabeza junto a la nuca, de allí la sangre chorreaba al cuello y, además, parecía que le habían arrancado un pezón y sentía en la herida un dolor sordo y cosquilleante.


  Por fin Chagatayev consiguió ponerse en pie durante un instante. Abrió los brazos, dispuesto a agarrar al primer pájaro que le cayera encima para ahogarlo con las manos. Las águilas estaban en el aire y tomaban impulso para abalanzarse sobre él. Pisó el revólver y se agachó rápidamente, pero no tuvo tiempo de levantarlo. Los pájaros se le tiraron a la espalda, pero ya tenía la cabeza clara y calculó por las nuevas heridas que eran tres águilas. Con el revólver en la mano, Chagatayev se echó boca arriba para tirar o aplastar a los pájaros clavados en su espalda, pero las fuerzas le funcionaban mal, cayó de cualquier manera, de costado, y los pájaros se apartaron volando bajo. Chagatayev intentó levantarse para apuntar mejor: los huesos consumidos de su esqueleto empezaron a chirriar como los de los hombres de su pueblo. Prestó atención y le dio lástima de su cuerpo y de los huesos; en tiempos su madre los había reunido de la miseria de su carne, y no por amor o pasión, no por placer, sino por la necesidad más vital. Se vio como una propiedad ajena, como los últimos bienes de un pobre que alguien quiere derrochar vanamente, y se enfureció. Se sentó en la arena. Las águilas, que no se habían elevado bastante, de nuevo se abalanzaban contra él a gran velocidad, con las alas pegadas al cuerpo. Dejó que se le acercaran y apretó el gatillo. Chagatayev veía bien a las águilas, eran tres, y disparaba con tino, fríamente, protegiéndose como si él mismo fuera otro hombre, un amigo querido e indefenso. Soltó cinco balas en las águilas casi a boca de jarro. Los pájaros volaron sobre él a poca altura, con el silbido del aire, ya sin poder frenar el impulso, porque estaban muertos o heridos de muerte. Cayeron a unos metros de Chagatayev, en la oscura arena nocturna.


  Chagatayev temblaba de emoción y cansancio. Hizo una cueva en la arena y se acostó dentro, acurrucado, para entrar en calor y dormir sin preocuparse de cuánta sangre saldría de sus heridas mientras durmiera, sin pensar en la salud ni en su vida futura.


  Aquella noche Aidim se había alejado mucho, luego se cansó y se durmió sin oír los disparos de Chagatayev. Pero, acordándose de que no podía dormir mucho rato, pronto se despertó sobresaltada y siguió andando. La luna empobrecida de medianoche salió de tierras lejanas e iluminó las arenas con una luz baja. Aidim miró alrededor con sus ojos penetrantes. Sabía que era imposible que en la tierra no hubiera nada. Si caminas por las arenas un día entero, sin duda te encuentras algo: agua, ovejas o una multitud de pájaros, te cruzas con algún burro perdido o pasan corriendo a tu lado unos animales. Los mayores le habían dicho que en el desierto había tantas cosas como en cualquier tierra lejana, pero como hay poca gente, parece que tampoco hay nada más. Aidim no sabía dónde había una tierra mejor y más rica que las arenas o los juncares en las riadas del Amu-Daria.


  Aidim se paró en la duna más alta; la había atraído la luz débil e indecisa de la luna que se extendía en una dirección: en el resto de la tierra la luz avanzaba tranquilamente, pero allí algo le molestaba. Fue hacia donde la luz se oscurecía y pronto vio a una pequeña cría de oveja. La cordera arañaba con las patas la cima de un pequeño monte y levantaba la arena de tal manera que de lejos, a través de la oscuridad, por encima de los fantasmas del desierto montañoso, parecía un acontecimiento importante lleno de misterio.


  Seguramente la cordera sacaba de la arena las hierbas enterradas y las comía. Aidim subió al monte sigilosamente y agarró a la cría. La cordera no se resistió: no sabía nada del hombre. Aidim la tiró al suelo y quiso morderle la débil garganta para beber algo de sangre y calmar el hambre. Pero de repente vio que al pie de la duna, respirando agitadamente como si fueran personas, muchas ovejas revolvían la tierra con las patas, tratando de alcanzar la humedad oculta. Aidim soltó a la cordera y corrió abajo hacia el rebaño. Antes de que llegara a la oveja más próxima saltó a su encuentro un carnero y se paró ante ella con la cabeza agachada para la lucha. Aidim se quedó sentada un rato delante de él, tratando de que su pequeña inteligencia decidiera qué hacer. Contó el rebaño, eran veinticuatro cabezas, sumando a la cría y dos machos cabríos que se les habían unido. Se arrastró despacito hasta la oveja que estaba más cerca; el carnero la siguió, esperando qué iba a hacer. Aidim tocó la arena del hoyo que estaba haciendo la oveja: estaba seca, no se sentía nada de humedad. Los labios de las ovejas estaban cubiertos de espuma de impaciencia, a veces cogían un poco de arena y la escupían con los restos de saliva. La arena no saciaba la sed, sino que absorbía el jugo que les quedaba. Aidim se acercó al carnero; no estaba flaco, sólo respiraba pesadamente por la sed. Aidim lo agarró por un cuerno y lo arrastró. El carnero la siguió al principio, luego se paró para pensar, pero Aidim no se detuvo y el carnero volvió a andar. Algunas ovejas levantaron las cabezas, dejaron de trabajar y fueron detrás de la niña y el carnero. Pronto los alcanzaron las cabras y las otras ovejas que se habían quedado atrás.


  Aidim arrastraba apresuradamente al carnero. Tenía una memoria perfecta para el terreno, pero solamente hacia el amanecer, cuando la luna se apagó en el cielo, llegó hasta el valle profundo donde había encontrado agua en la arena. Allí dejó al rebaño, y de nuevo las ovejas se pusieron a levantar la arena con las patas, y ella misma se fue al campamento de su pueblo. Estaba ofendida: en el valle no había ni un pozo, el Viejo Vanka y Sufián se habían muerto o les habría dado pereza hacerlos, o quizá bebieron ellos solos sin pensar en las otras vidas.


  En el campamento Aidim tocó a todos los dormidos e inconscientes: estaban acostumbrados a vivir, respiraban y ninguno de ellos había muerto. Aidim despertó a Sufián y al Viejo Vanka, les ordenó que fueran a vigilar el rebaño, y fue a buscar a Chagatayev para que viniera a comer.


  Chagatayev tardó en despertarse; se moría lentamente, porque mientras él dormía, la sangre había estado goteando poco a poco, sin cesar, y se veía cómo salía a borbotones de las heridas, calmándose en la arena. Aidim lo comprendió todo; volvió corriendo al campamento, pero todos los hombres habían empezado la marcha hacia el rebaño, cada cual como podía, unos arrastrándose por la arena, otros manteniéndose en pie difícilmente, otros, con la ayuda de los demás. Aidim buscó con los ojos a alguien que tuviera la ropa más entera y más suave, pero no encontró lo que quería. Mola Cherkézov tenía unos pantalones bombachos finos, pero como era ciego, estaban sucios. Aidim se quitó la camisa y la examinó: no importaba, era pequeña y todavía no había acumulado infecciones ni enfermedades como los viejos. La camisa solamente olía a sudor y a su cuerpo, pero no tenía suciedad: el desierto es limpio. Aidim volvió con Chagatayev, rompió la camisa en tiras y le vendó las heridas del cuerpo y la cabeza, aquellas que estaban sangrando. Chagatayev ya se había despertado y daba vueltas para ayudar a la niña. Abrió los ojos y vio a Aidim, los pájaros muertos y las arenas como a través de una tiniebla espesa, aunque había llegado la mañana de todos los días llena de sol. Vio las águilas y reconoció a la hembra en el pájaro más grande, los otros dos eran mucho más pequeños: eran sus hijos. Había llegado con los amigos más fieles de su marido: los hijos.
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  Durante cuatro días el pueblo dzhan estuvo comiendo y reponiéndose de sus penas y desgracias. Aidim vigilaba para que nadie comiera de más, y a los especialmente insistentes en la comida los paraba o los pegaba en los ojos: de otra manera no les haría daño. Las heridas en el cuerpo de Chagatayev se habían cubierto de finas películas y cicatrizaban poco a poco; le dio a Aidim su ropa interior y la niña se hizo una falda y una blusa: se había quedado desnuda. Sufián, que toda su vida llevaba un inventario vital imprescindible —cerillas, una aguja, hilo, una lezna, un antiguo documento de su persona, un cuchillo y más cosas— pidió que Aidim le remendara la ropa. Aidim cosió los agujeros más grandes de la bata del viejo, y luego arregló toda la ropa destrozada de la gente, sobre todo aquellas partes que dejaban ver el cuerpo; tuvo que acortar muchos trajes para ganar tela y añadirla a aquellos que no tenían bastante. De las sobras le hizo a Tagan un pantalón y una camisa, porque había tirado sus ropas en la arena cuando pensó que era hora de terminar la vida, y desde entonces vivía desnudo.


  Aidim tardó otros cuatro días en hacer todo este trabajo; le ayudaban a coser y a remendar solo el Viejo Vanka y Chagatayev. Además, Aidim se ocupaba del orden general de la vida del pueblo, de la distribución de la comida y del sueño, y vigilaba que pastaran y dieran agua a las ovejas restantes para que no adelgazaran y consumieran el cuerpo en vano. Por la noche Aidim ataba a cada oveja a un hombre, tumbaba al carnero a su lado y le pasaba una cuerda resistente alrededor del cuello, enroscándose el otro extremo en la cintura con un nudo fijo. Gracias a esta precaución no se escapó ni una oveja, aunque durante toda la noche las ovejas yacían sin comer y no aumentaban de peso.


  Una mañana, nueve días después de que Aidim trajera el rebaño de ovejas, el pueblo se puso en marcha hacia su tierra. Les quedaban diez ovejas y el carnero; el pueblo se había comido trece reses y tres águilas. Los hombres caminaban bien y percibían su existencia sin tener que forzar la memoria para acordarse de sí mismos.


  Hasta Sarí-Kamish faltaban tres días a paso tranquilo. Pero ya al segundo día el pueblo vio la meseta gris del Ust-Urt y la oscuridad junto al pie de la montaña: la hondonada de las tierras vacías con escasas aguas amargas. Todos se alegraron y se dieron prisa para llegar, como si allí la felicidad estuviera asegurada y hubiera casas arregladas con las puertas abiertas, esperando a los dueños. Chagatayev llevaba a su madre de la mano y sonreía como si otra vez, igual que cuando era niño, estuviera ante una gran vida nueva, dispuesto a realizar un trabajo doloroso y paciente, teniendo en el corazón un vago y tímido presentimiento de la victoria inevitable.


  Por la tarde del tercer día el pueblo cruzó las últimas arenas claras —la frontera del desierto— y empezó a descender en la sombra de la hondonada. Chagatayev miraba el terreno: pálidas tierras salinas, tierras arcillosas, la oscura miseria de la ceniza atormentada, donde, probablemente, se habrían descompuesto los huesos del pobre Arimán, que no supo conseguir la suerte luminosa de Ormuzd ni pudo vencerlo. ¿Por qué no supo ser feliz? Quizá porque la vida de Ormuzd y de otros habitantes de países lejanos, cubiertos de jardines, le resultara ajena y repugnante, no consolaba ni atraía su corazón, porque si no fuera así, él, paciente y activo, habría sabido hacer en Sarí-Kamish lo mismo que existía en Jorossan, o habría conquistado Jorossan…


  A Chagatayev le gustaba pensar en aquello que los hombres no habían podido hacer antes, porque precisamente era lo que él tenía que realizar.


  Al cabo de dos días el pueblo atravesó la hondonada y se acercó al pie del Ust-Urt. Chagatayev encontró un pequeño estanque de agua dulce, alimentado por las aguas primaverales de las laderas mesetarias, y los hombres se pararon a descansar y elegir un lugar de vida fijo. Quedaban solamente tres ovejas y el cuarto era el carnero. Pero esto todavía no era trágico para un pueblo como dzhan, que sabía aprovechar los bienes de la naturaleza en sus lugares más míseros. El primer día Aidim encontró varios desfiladeros ciegos, llenos de cardos corredores. El viento del sudeste había traído la hierba del desierto, y solo aquellos cardos que no caían en el desfiladero muerto subían por la ladera a lo alto de la meseta y seguían hacia la estepa.


  Sufián fue a la cueva donde había vivido antes de que llegara Chagatayev y aconsejó a todos que se instalaran cerca de su cueva: había un valle amplio y espacioso, cubierto de hierba esteparia, y por el centro pasaba un arroyo que descendía del Ust-Urt y que no se secaba hasta la mitad del verano. El pueblo se dirigió al valle y por el camino encontró restos de sus antiguos campamentos, todavía de los tiempos del kan. No quedaba ni un objeto visible, sólo el vacío de siempre, varios puñados de carbón, terrones de arcilla, el palo de una kibitka, olvidado por todos, comido por el calor y el viento y ya muerto; un gorrito infantil, enterrado en la arena, que Aidim limpió y se puso en la cabeza.


  El valle que indicó Sufián era cómodo para vivir. La capa de hierba tenía una gran extensión, y ya al final del verano no toda la hierba había muerto: entre los tallos amarillos todavía se encontraban hilitos verdes. El cauce del arroyo estaba vacío, pero en el fondo de Sarí-Kamish, a uno o dos kilómetros, se veía el espejo del agua: un lago que alimentaban los arroyos de la montaña en primavera y al principio del verano; esto era suficiente para existir. Cuando los hombres entraron en la boca del valle, una multitud de tortugas corrió a la desbandada, y cuando estuvieron lejos, volvieron lentamente los cuellos y miraron a los recién llegados: cada tortuga con un ojo negro, penetrante y dulce. Chagatayev se alegró de verlas, estaba descansado y había vuelto en sí: otra vez en la vida todo era posible, la mejor parte era realizable inmediatamente.


  Junto con Aidim se dirigió dentro del Ust-Urt, a los valles altos y muertos. Buscaba árboles o por lo menos un saxaúl, que a veces crecía en los barrancos; necesitaba madera para hacer instrumentos domésticos y objetos. Por el camino Chagatayev cogió a Aidim en brazos para que no se cansara y la besó en la mejilla, en los ojos y el pelo: esto le hacía sentirse mejor. Le gustaba sentir otra vida, le parecía que allí había algo más misterioso y bello, más importante que en él mismo, y su estado de salud y de ánimo a menudo mejoraban solamente porque tenía la posibilidad de coger de la mano a alguien. Aidim también abrazó la cabeza de Chagatayev y acarició dos calvas en su pelo: las huellas de las heridas que le habían hecho las águilas; se acordó de que aquel día se comió un águila entera.


  Chagatayev no tenía nada más que una navaja, por eso tuvo que trabajar largo rato para cortar un pequeño árbol de madera blanda, que crecía solo en medio de un desfiladero de piedra, donde no había nada más, como si un pájaro hubiera dejado caer desde el aire la semilla del árbol.


  Durante varios días en el valle del Ust-Urt, elegido para vivir, trabajaron solamente dos personas: Chagatayev y Aidim; los demás dormitaban en las cuevas que habían hecho en las laderas del monte para cobijarse por las noches, cazaban tortugas y las guisaban, pero comían poco, sin gana, y una vez al día iban al lago a beber Chagatayev no permitió que tocaran las tres ovejas y el carnero, los quería conservar para un caso de extrema necesidad. Nazar contó a los hombres para ver quién vivía y quién había muerto, y se dio cuenta de que faltaba una niña de tres años. Nadie supo decirle —ni los padres, ni otra gente— dónde había desaparecido y cómo había muerto la niña. Nadie se acordaba de cómo la había enterrado el viento y la arena y cómo se les había ido de las manos…


  Chagatayev y Aidim empezaron a traer arcilla para la construcción de la primera cabaña, pero nadie les ayudaba en el trabajo. Cuando Chagatayev trajo a Sufián y al Viejo Vanka, como a los más fuertes, llevaron la arcilla dos veces y la abandonaron. Se sentaron en la tierra y se pusieron a pensar, aunque por sus años ya habían tenido tiempo de pensarlo todo y de llegar a la verdad.


  Entonces Chagatayev reunió a todos los hombres y les preguntó si tenían deseos de vivir. Nadie le contestó…


  Muchos ojos pálidos miraban a Chagatayev con esfuerzo, para no cerrarse de debilidad e indiferencia. Chagatayev sintió el dolor de su pena: su pueblo necesitaba el olvido hasta que el viento no enfriara su cuerpo y no lo dispersara poco a poco en el espacio. Chagatayev les dio la espalda: sus actos y sus esperanzas habían resultado inútiles. Tenía que coger a Aidim de la mano y marcharse de allí para siempre. Se apartó y se tumbó boca abajo. Comprendía que aunque se fuera de allí terminaría volviendo. Porque su pueblo era el más pobre de la tierra: había gastado su cuerpo trabajando para los bai y en la miseria del desierto, había olvidado cualquier objetivo de la vida y estaba privado de conciencia e interés, porque sus deseos nunca, en ninguna medida, se habían realizado, y el pueblo vivía mecánicamente. Se contentaba con la escasa comida de todos los días: tortugas, huevos de tortuga y pequeños peces que había empezado a pescar en el estanque donde bebía. ¿Quedaría en el pueblo un alma, aunque fuera pequeña, para que junto con ella se pudiera lograr la felicidad para todos? ¿O ya todo estaría destrozado y hasta la imaginación —la inteligencia de los pobres— habría muerto?… Chagatayev sabía que toda explotación del hombre empezaba por la deformación, por la adaptación del alma a la muerte en función del poder, de lo contrario, el esclavo no sería esclavo. Y esta mutilación forzada continúa, se hace cada vez más fuerte, hasta que la mente del esclavo no se convierte en demencia. La lucha de clases se empieza venciendo «el espíritu de santo» contenido en el esclavo; y el vituperio de aquello en que cree el propio señor —su alma y su dios— no se perdona nunca, mientras que el alma del esclavo se somete a la aniquilación en la mentira y en el trabajo destructor. Chagatayev recordaba el relato del Viejo Vanka de cómo una vez en Jiva, en el patio de la mezquita, quiso matar un pavo real para venderlo a un mercader ruso que quería disecarlo. En la precipitación el Viejo Vanka tiró una piedra al pavo real, el pájaro sagrado, pero no le dio. Lejos, entre la vegetación, apareció el guarda o un transeúnte. El Viejo Vanka agarró en los matorrales lo primero que tenía y lo tiró a la cabeza del pavo real. El pájaro tragó inmediatamente el objeto y luego lanzó su asqueroso grito entrecortado, y el Viejo Vanka corrió hacia él para estrangularlo con las manos, pero no lo consiguió, porque los musulmanes que aparecieron agarraron al Viejo Vanka, lo sacaron a la calle y empezaron a pegarle hasta que pensaron que estaba muerto, y entonces lo tiraron en un arik seco. Mientras lo estaban mutilando, el Viejo Vanka, que se tapaba la cara con las manos, comprendió que la segunda vez había tirado al pavo real sagrado un trozo reseco de excrementos. El Viejo Vanka salió vivo del arik, pero desde entonces se aficionó a tirar algo sucio a todos los pájaros que volaban o estaban quietos, sobre todo si eran palomas; hasta que con el transcurso de los años perdió todo interés por esta ocupación.


  Chagatayev oyó resoplar a un animal por encima de su cabeza; pensó que era una oveja. Pero el animal agarró con la boca la oreja de Chagatayev y empezó a frotarla con sus encías desdentadas. Era aquel mismo perro, feroz y débil, que Chagatayev había visto en el poblado de su gente cerca del Amu-Daria. No había seguido a los hombres en el desierto, se habría separado o se habría quedado guardando el poblado abandonado, y luego, al sentirse solo, habría corrido directamente a Sarí-Kamish, donde, seguramente, había vivido antes. Chagatayev agarró la cabeza del perro y la agachó hacia el suelo para que se tumbara. El perro se echó dócilmente; temblaba de cansancio, viejo, salvaje, sin fuerzas para acabar y agotar su vida atormentada y todavía convencido de la felicidad de su existencia.


  El perro se durmió al lado de Chagatayev. Aidim, sola, amasaba la arcilla con los pies descalzos y traía agua en un cuero, yendo a buscarla a dos kilómetros. Cuando Chagatayev volvió en sí, vio a su alrededor a varios hombres sentados que esperaban a que se despertara. Sufián, el más viejo, dijo a Chagatayev que el pueblo ya no tenía alma, no conocía ningún propósito, no soñaba en una comida mejor; solo se calentaba con el débil calor de su corazón, y el corazón recibía este calor de la hierba, de las tortugas, del pescado y de los huesos del mismo hombre cuando no tenía nada que comer.


  Sufián se arrimó a la oreja de Chagatayev, apartando al perro. El perro miraba a los hombres con avidez y tristeza. Había venido siguiendo a la gente, a distancia, enterrándose de día en la arena para que no lo vieran los pájaros esteparios y otros animales de rapiña. Sufián dijo a Chagatayev:


  —Piensas mal. El pueblo quiere vivir, pero no es posible. Cuando les apetezca comer plov[21], beber vino, tener una bata y una kibitka, vendrán forasteros y les dirán: tomad lo que queráis; vino, arroz, un camello, la felicidad de vuestra vida…


  —Nadie les dará eso —contestó Chagatayev.


  —Antes daban algo —decía Sufián—. Un puñado de arroz, una torta, una bata vieja, todo esto lo hemos tenido hace muchos años, cuando trabajábamos para los bai…


  —Mi madre me dijo que buscara la comida por mi cuenta cuando yo era pequeño —dijo Chagatayev—. Teníamos muy poco, nos moríamos.


  —Es verdad, era poco —pronunció Sufián—. Pero siempre quisimos tener mucho: ovejas, una mujer y agua del arik, en el alma siempre hay un hueco donde el hombre quiere esconder su felicidad. Y por poco, por una comida escasa y pobre, trabajábamos hasta que se nos secaban los huesos. No hemos conocido otra vida —continuó Sufián—. Te digo que si por una comida pequeña parecía que nos moríamos de tanto trabajar y pasar hambre, ¿bastará con nuestra muerte para ganarse la felicidad en la tierra?


  Chagatayev se puso en pie.


  —Bastará con una vida. Antes primero se moría el alma del esclavo, luego dejaba de sentir la vida: la hierba del cardo corredor era más libre que nuestros hombres.


  —Ya lo he oído —dijo Sufián indiferente—, ya sabemos que todos los ricos han muerto. Pero escucha lo que te digo —y Sufián acarició la vieja bota moscovita de Chagatayev—, tu pueblo tiene miedo de vivir, ha perdido la costumbre y no se lo cree. Hace como si estuviera muerto, porque si no, los fuertes y felices vendrán de nuevo para atormentarlo. Se ha quedado con lo mínimo que nadie necesita, para que nadie se vuelva codicioso al verlo.


  Sufián se fue con los hombres que le acompañaban. Chagatayev se reunió con Aidim y estuvieron trabajando hasta la noche. Cuando oscureció, la acostó en una cueva seca y siguió trabajando, haciendo ladrillos de adobe para la primera casa de arcilla y de hierbas viejas machacadas. A su alrededor y en todo el valle no había nadie; todos se habían marchado, tal vez estarían cazando tortugas o pescando en el lago. Chagatayev trabajaba de una manera cada vez más rápida y racional. Solamente muy avanzada la noche subió por la ladera a lo alto de la meseta para ver adónde se había ido la gente. La alta y límpida luna extendía la claridad por todas partes; la luz se levantaba sobre el Ust-Urt, cubriendo la hondonada de Sarí-Kamish con la sombra de las montañas, y más lejos se elevaba de nuevo por encima del desierto magnético, que se perdía en las montañas del Irán. Las tres ovejas y el carnero pacían en un desfiladero cercano, revolviendo ruidosamente los montones de cardos mientras buscaban tallos verdes y vivos. En la sombra negra del Ust-Urt, donde empezaba Sarí-Kamish, ardía el pequeño fuego de una hoguera; un poco más lejos de la hoguera, por encima del lago, estaba suspendida en el aire la nube débil de la neblina. Chagatayev bajó de la meseta y se dirigió hacia el fuego. Al cabo de media hora se había acercado lo suficiente para vez que alrededor de la hoguera, donde lentamente ardía el saxaúl, estaba sentado todo el pueblo. Todos cantaban y no vieron a Chagatayev. Nazar se quedó escuchando; de pequeño había oído muchas canciones del bajsha, de la madre, de muchos viejos; las canciones eran hermosas, pero muy tristes. Esta canción tenía un sentido desconocido, un sentimiento ajeno a su pueblo, pero todos cantaban con entusiasmo y no se daban cuenta de su presencia. Chagatayev oyó hasta la voz baja, vergonzosa, de su madre. La canción decía: no lloraremos cuando nos lleguen las lágrimas, pero no reiremos de alegría cuando lleguen tiempos luminosos que están cerca. La canción terminó. El Viejo Vanka removía las brasas con un palo y sacaba peces asados; los probaba por si estaban hechos y los crudos los volvían a meter en la hoguera.


  Chagatayev regresó sin mostrarse a la gente. Volvió a fabricar ladrillos para las viviendas y trabajó hasta que la luna se derritió en el cielo y salió el sol. Por la mañana vio que el pueblo seguía sentado alrededor de la hoguera apagada, y el Viejo Vanka se movía y daba saltos; seguramente estaba bailando. Chagatayev decidió no dejar el trabajo porque la noche ya había pasado y ya no eran horas de dormir. Daba forma a los ladrillos con unos moldes de arcilla, gastando en el trabajo todas las energías de su corazón. Aidim seguía durmiendo. De vez en cuando Chagatayev se acercaba al hueco donde dormía la niña y la tapaba con hierba para protegerla de las moscas y de los insectos; su cuerpo tenía que crecer en el sueño para una larga vida. Hacia el mediodía vino el Viejo Vanka, se quitó los pantalones que le había hecho Aidim de trozos diferentes, en lugar de los que había tirado en el desierto, se metió en el hoyo con agua y arcilla y se puso a amasarla con sus pies flacos y duros.


  16.


  Al cabo de dos meses, en otoño, en el valle del Ust-Urt se habían construido cuatro casas pequeñas con ladrillo de adobe. En estas viviendas, que no tenían ventanas por falta de cristal, se instaló todo el pueblo, por primera vez resguardado firmemente del viento, del frío y de los pequeños seres que volaban y picaban. Algunos de los hombres no podían acostumbrarse a dormir y a vivir tras unas paredes gruesas, a ratos salían afuera, respiraban hondo, miraban la naturaleza y con un suspiro regresaban a la vivienda.


  Siguiendo la propuesta de Chagatayev, el pueblo eligió su consejo de trabajadores, donde entraron todos, incluso Aidim como activista, y Sufián fue el presidente como el más viejo.


  Ahora todo el pueblo dzhan vivía sin sentir la muerte diariamente, y trabajaba para encontrar alimento en el desierto, en el lago y en los montes del Ust-Urt, igual que vive en el mundo la mayoría de la humanidad. Chagatayev llegó a conseguir que todos hicieran una comida al día; sabía que esto era muy importante, porque una vez al día comía sólo la minoría de la humanidad. Aidim llevaba los quehaceres cotidianos muy bien: obligaba a todos que buscaran comida: hierbas, pescados, tortugas y pequeños seres de los desfiladeros; ella misma, junto con Gulchatai, machacaba las hierbas comestibles para hacer harina, y oportunamente le indicaba a Sufián que había que hacer redes de hierba para los pájaros que se posaban a beber junto al lago. Cuando alguien olvidaba su obligación de trabajar y alimentarse, Aidim le decía delante de todos que al día siguiente haría junto con Nazar un gran hoyo, para que se metieran todos aquellos a los que nos les gustaba estar en este mundo.


  —No queremos gente desgraciada —decía Aidim.


  Pero Chagatayev no estaba satisfecho con la vida anodina y pobre que llevaba su pueblo. Quería ayudar a que la felicidad, que desde el nacimiento estaba oculta dentro del hombre desdichado, saliera para afuera, se convirtiera en la acción y en la fuerza del destino. El presentimiento general y la ciencia piensan en lo mismo, en lo único e imprescindible: ayudar a que salga a la luz el alma que late impaciente en el corazón del hombre y que puede ahogarse allí dentro para siempre si no se le ayuda a liberarse.


  Al poco tiempo nevó, y la busca de alimentos se hizo más difícil. Las tortugas se escondieron y se durmieron; enormes bandadas de pájaros volaron por encima del Ust-Urt hacia el sur, no bajaron a beber agua en el pequeño lago y no se fijaron en el pueblo que vivía abajo. Las raíces de las hierbas comestibles se helaron y perdieron el sabor, los peces en el estanque bajaron hacia el fondo, a las tinieblas de la calma. Chagatayev vio todo esto y decidió ir sólo a Jiva a los almacenes de alimentos y traer de allí comestibles para todo el invierno. Aidim remendó su ropa desgastada y rota, él mismo se arregló el calzado con unos clavos de madera y cintas estrechas de piel de oveja. Luego se despidió de cada uno de los hombres y les dijo que volvería pronto, y empezó a descender a la hondonada de Sarí-Kamish. No llevó nada de comida para ahorrar, pensando que en tres días podría cubrir la distancia sin comer.


  Chagatayev desapareció en el lejano aire nebuloso de los lugares desiertos; Aidim lloraba, sentada en la ladera del monte. Las lágrimas caían de sus ojos negros y brillantes; pensaba que Chagatayev no volvería nunca más. Pero en los días que vinieron Aidim no tuvo un minuto para llorar, pensando en Chagatayev: estuvo atareada con las preocupaciones cotidianas, la necesidad y la responsabilidad. Solamente suspiraba de vez en cuando, como una pobre vieja. El pueblo todavía trabajaba poco; no estaba convencido de que la vida era un privilegio: se lo habían hecho olvidar los bai, no apreciaba su existencia, y el placer, hasta el de la comida, no lo entendía.


  Después de la marcha de Chagatayev Aidim trabajaba más que nadie. Pero el trabajo no le hacía sufrir, sabía por Chagatayev que no había ricos, que ella misma era pobre y que pronto estaría bien, y luego todavía mejor.


  Al cabo de tres días de la ausencia de Chagatayev, Aidim se acordó de él y arrugó la cara para llorar, pero ya era tarde, tenía que ir a buscar a las ovejas y al carnero, que se habían metido en unas cañadas lejanas, y decidió añorar a Chagatayev a solas, cuando se acostara.


  Cuando volvía con las ovejas al campamento, la cegó una luz desconocida. Aidim nunca había visto unas luces tan fuertes junto a las casas de arcilla. Se detuvo y quiso volver para esconderse con las ovejas en una cueva o un desfiladero lejano y volver al día siguiente para ver qué había pasado. Agarró al carnero por un cuerno y siguió mirando las luces alrededor de las casas; el interés y la sorpresa vencieron el miedo y llevó el pequeño rebaño hacia las casas. Pensaba que las luces podían ser animales, o bien algo inteligente de allí donde vivían los bolcheviques.


  Aidim vio a Chagatayev que pasaba delante de una luz. Corrió hacia él y, temblando, con los ojos entornados, le abrazó de una pierna. Chagatayev la cogió en brazos y la llevó dentro de la casa, a dormir en una cama de hierba, y él mismo salió para descargar los coches. Al segundo día de su camino, en la salida de Sarí-Kamish al desierto, se encontró con los camiones. Hacía cuatro días dos camiones habían salido de Jiva por una orden de Tashkent. Uno de ellos estaba cargado con carne en conserva, arroz, galletas, harina, medicamentos, keroseno, lámparas, hachas y palas, ropa, libros y más objetos, y en el otro iban dos hombres con barriles de gasolina, aceite y piezas de recambio.


  En Tashkent habían decidido buscar en la región de Sarí-Kamish o entre el Ust-Urt y el mar de Aral la tribu nómada dzhan y ayudarla con todos los medios. Los coches no debían volver antes de encontrar a la tribu o los rastros que atestiguaran la muerte masiva de la gente.


  Hacia medianoche los camiones estaban completamente descargados, y Chagatayev se puso a escribir un informe a Tashkent sobre la situación del pueblo dzhan, mientras los chóferes y el jefe de la expedición preparaban los camiones para el viaje de vuelta. Chagatayev estuvo escribiendo hasta el amanecer; al final de la carta proponía que a su pueblo se le diera la oportunidad de reponerse de las penas de tantos años (ahora ya podían hacerlo: el pueblo pasaría un buen invierno gracias a la ayuda, enviada por la república), y lo más importante: cada uno de los hombres tenía que rehacer su cuerpo, agotado, gastado hasta los huesos, en el que el sentimiento y la conciencia por ahora actuaban demasiado débilmente.


  Chagatayev entregó la carta al jefe y los coches salieron hacia el oasis de Jiva. Todo el mundo seguía durmiendo, era temprano, Sarí-Kamish estaba cubierto de nieve. Chagatayev cogió un hacha y una pala, despertó al Viejo Vanka y a Tagan y fue con ellos a descepar saxátiles. A mediodía regresaron con leña. Aidim encendió las estufas con hierba seca y empezó a guisar una comida que casi nadie había probado nunca.


  La comida nueva y desconocida cansó tanto a la gente que todos se durmieron después de comer. Por la tarde Chagatayev dijo que se guisara de nuevo y él mismo hizo tortas de harina blanca y luego preparó té y café. Sabía que tanta alimentación podía ser perjudicial, pero tenía prisa porque la gente se hartara de comer para que fortalecieran sus huesos y acumularan algo de aquel sentimiento, tan extendido en todos los pueblos menos el suyo, que es el egoísmo y la autoconservación.


  Chagatayev observaba satisfecho la manera de comer que tenía el pueblo: sin avaricia, llevando la comida a la boca cuidadosamente, conscientes de la necesidad y quedándose pensativos de vez en cuando, como si se imaginaran las caras y las almas de aquellos hombres que habían conseguido con dificultad esta comida y se la habían regalado.


  Chagatayev siguió viviendo pacientemente, preparando el día cuando podría realizar la verdadera felicidad de la vida común, sin la que todo es inútil y se avergüenza el corazón. A veces hablaba con la madre y ella ya no le pedía nada, sólo le acariciaba las piernas y el cuerpo a través de la ropa; Nazar abrazaba su cabeza agachada y pensaba qué podría hacer para compensar y consolar aquel ser casi aniquilado, en el que él había empezado a vivir. No sabía que la madre se acordaba de él solamente gracias a los reproches de Aidim y que secretamente se secaba las lágrimas, comprendiendo que debía querer a su hijo, aunque no lo tuviera en la memoria de su sentimiento; por eso le tocaba como a una persona extraña y bondadosa.


  A los pocos días empezó un frío intenso; en una de las casas tuvieron que encender la estufa y de paso hicieron una comida abundante, porque la estufa servía para dar calor y para guisar. En las otras casas no había estufas. El fuerte viento soplaba en las alturas del Ust-Urt y levantaba en el aire una menuda nieve helada. Aidim llevó a las ovejas a la habitación donde dormía y las dejó allí para pasar la noche. Con gran dificultad Chagatayev trajo agua en cinco cueros, cargados en un carro hecho por él; subió a la meseta luchando con el viento que se le venía encima y empujó el carro con esfuerzo. Este viento, la temprana noche invernal en todo el mundo y la negra hondonada vacía de Sarí-Kamish, donde quería llevarle el viento, todo esto le hacía pensar en la necesidad de otra vida diferente.


  En una de las viviendas la gente se movía, a través de la puerta abierta salía luz. Habían terminado de comer y estaban dormitando; Aidim arreglaba ruidosamente los cacharros nuevos, limpiando toda la suciedad y los restos de comida, y decía a la gente que se acostaran aquella noche allí mismo, donde había estufa; estarían estrechos pero calientes.


  Serían cerca de las seis, pero todos ya se habían acostado en una habitación, cerca los unos de los otros, y dormían en la estrechez como si fuera la mayor felicidad. Chagatayev comió de pie, no tenía donde sentarse. Aidim fue a dormir a otra casa, donde estaban las ovejas, y Chagatayev la siguió.


  Por la mañana empezó a nevar, pero hacía menos frío. En la cabaña común no se oía ni un ruido, aunque ya había amanecido. Aidim dormía entre dos ovejas. Chagatayev no quiso despertar a Aidim y fue solo a la casa caliente, donde dormía todo el pueblo. Allí encendió una lámpara y miró a su alrededor.


  El pueblo dormía en la misma posición que la víspera, como si nadie se hubiera movido durante la larga noche. Muchas caras sonreían continuamente. El ciego Mola Cherkézov dormía con los ojos abiertos, con la mano izquierda debajo de la espalda de Gulchatai, para sentirla y protegerla. Un viejo persa, llamado Allah, miraba con un ojo semiabierto, y Chagatayev no podía comprender qué sentía y pensaba aquel hombre, qué deseo del alma se ocultaba en él: el mismo que en Chagatayev o totalmente diferente.


  Chagatayev pasó el resto del día sentado junto a Aidim, admirando su cara, la respiración, observando el color de la juventud que poco a poco cubría su rostro. Soltó a las ovejas para que revolvieran la nieve y se revolcaran en ella. Luego cogió la mano de Aidim, contento de que alrededor de aquel ser frágil y pobre hubiera un muro férreo de bolcheviques para protegerlo y de que él mismo se encontrara allí nada más que para eso.


  Aidim se despertó hacia la noche. Se enfadó con Chagatayev por no haberla despertado antes: había perdido todo el día. Chagatayev le dijo que fuera a despertar a los demás, seguían sin levantarse. Al oírlo, Aidim dio un grito de rabia y corrió a la casa vecina. Levantó el colchón de hierba que tapaba la entrada para que el frío despertara a la gente. Pero los hombres sólo se arrimaban más los unos a los otros, se acurrucaban y seguían durmiendo como si estuvieran muertos.


  Pasó la segunda noche. Por la mañana Chagatayev volvió a examinar a los hombres. Las caras habían cambiado todavía más. El Viejo Vanka estaba colorado de animación y ahora parecía que tenía unos cuarenta años; hasta el viejo Sufián mejoró de aspecto, y Kara-Chorma, un hombre de sesenta años, estaba sonrosado e hinchado, inspirando el aire con tanto sentimiento, como si bebiera agua en un momento de sed. Chagatayev se inclinó sobre su madre y no vio ningún cambio en su rostro; Gulchatai, la flor de montaña, podía no volver a despertarse: se le habían hundido los ojos, las mejillas habían oscurecido, el sello de la tierra cubría su cara. Los ojos de Mola Cherkézov seguían abiertos, un brillo lejano había aparecido con ellos, como surgido de la profundidad del cerebro, y le pareció a Chagatayev que el hombre empezaba a ver.


  Nazar encendió la estufa para conservar el calor y fue a pasear con Aidim; por primera vez en muchos meses tenía una hora libre. La tormenta de nieve había acabado durante la noche; ahora caía la última nieve escasa, y en la terraza más alta del Ust-Urt ya brillaba la luz del sol, alegre, cegador, prometiendo una fiesta continua. Aidim reía y corría por la nieve; desaparecía a lo lejos, se hundía en los desfiladeros llenos de nieve y de repente aparecía por la espalda de Chagatayev y se le echaba al cuello. Por fin él consiguió cogerla en brazos y corrió hacia un precipicio. Ella comprendió su intención.


  —¡Tírame, no moriré! —dijo Aidim.


  Al regreso Aidim caminaba sola junto a Chagatayev. Le preguntó:


  —Nazar, ¿cuándo se despertarán?


  —Pronto… A lo mejor ya se están despertando…


  Aidim se quedó pensativa.


  La estufa no se había apagado del todo. Chagatayev volvió a llenarla de leña y junto con Aidim hizo la comida para todos, por si acaso.


  Hacia la noche algunos de los hombres empezaron a despertarse. El primero fue Sufián, luego el Viejo Vanka y Mola Cherkézov, y a medianoche se levantaron todos menos Gulchatai. Había muerto.


  Chagatayev la llevó a la casa libre y fría y la colocó en la cama de hierba seca. Los hombres, por fin espabilados del largo sueño, se sentaron a comer en la cabaña de arcilla caliente. Chagatayev se acostó al lado de su madre y se durmió.


  Aidim daba de comer a los hombres y les reprochaba que fueran capaces de dormir dos noches seguidas y que no pudieran vivir una sola vida. El Viejo Vanka se echó a reír:


  —¡Nos vamos a morir ahora! —decía—. No sufras por nosotros, niña…


  Por la noche Aidim fue a la casa donde estaba Chagatayev con su madre muerta. Se acostó silenciosamente en un rincón y se durmió en seguida. Al amanecer se levantó, dispuesta a trabajar. La casa caliente, donde se había quedado a dormir el pueblo, estaba vacía. Aidim examinó e hizo el recuento aproximado de todos los objetos, de toda la propiedad común, entró en la habitación donde estaba toda la reserva de alimentos traídos de Jiva; alarmada llegó a tocar hasta las paredes de las casas, pero no descubrió nada nuevo. Los alimentos estaban intactos. Las latas de conservas, que había visto el día anterior al hacer la comida, seguían en su sitio. Los sacos de harina y de arroz no se habían movido. Probablemente había desaparecido algo, pero no era mucho, podía ser el tabaco y las cerillas, que siempre se cogían sin contar.


  Por la ladera subió del valle a la meseta. El pequeño sol iluminaba toda la tierra grande y había suficiente luz. La nieve brillaba en Sarí-Kamish y en las alturas del Ust-Urt. Soplaba un viento débil, pero el cielo puro despedía calor, y daba gusto estar en el espacio abierto. Con los ojos entornados Aidim estuvo largo rato observando los alrededores y por fin vio a cuatro hombres. Todos ellos iban de uno en uno, separados por una gran distancia. Uno se marchaba por Sarí-Kamish hacia donde se ponía el sol, otro caminaba por las laderas bajas del Ust-Urt hacia el Amu-Daria, otros dos desaparecían por separado en la lejana meseta, cruzando las montañas en dirección de la noche.


  Aidim despertó a Nazar. Chagatayev recorrió solo varios kilómetros; subió a la terraza más alta de donde se veía el mundo casi hasta sus extremos. Desde allí pudo ver a diez o doce hombres que se iban solitarios a todas las partes del mundo. Algunos caminaban hacia el mar Caspio, otros, hacia Turkmenia y el Irán, dos de ellos, aunque lejos uno del otro, a Chardzhui y el Amu-Daria. No se veía a los que habían cruzado el Ust-Urt hacia el norte y el este y a aquellos que se habían alejado mucho durante la noche.


  Chagatayev suspiró y sonrió: con su pequeño corazón, la mente estrecha y el entusiasmo había querido crear allí, por primera vez, una vida verdadera, en el extremo de Sarí-Kamish, el fondo infernal del antiguo mundo. Pero los hombres saben mejor qué deben hacer. Bastaba con haberles ayudado a quedar con vida; ellos mismos encontrarían la felicidad más allá del horizonte…
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    ANDREI PLATÓNOV, seudónimo de Andréi Platónovich Kliméntov (Vorónezh, 1 de septiembre de 1899 - 5 de enero de 1951) fue un escritor soviético, uno de los primeros que emergieron después de la Revolución rusa de 1917. A pesar de ser comunista, sus obras fueron prohibidas por su posición escéptica respecto a la colectivización.


    Andréi Platónov llegó a la literatura como maestro del relato psicológico. Ya en los años veinte percibió su talento Máximo Gorki y se admiró de él, Ernest Hemingway. A la pluma de A. Platónov se deben nueve novelas cortas, cuatro piezas teatrales, guiones cinematográficos, numerosos artículos y versiones literarias de cuentos y parábolas. Cada obra de este autor es una excursión al corazón y a la conciencia humanos, una irrupción a lo más hondo de la vida del pueblo.


    Sus obras más conocidas son las distopías Chevengur y El foso.


    La obra de Platónov esta fuertemente relacionada con autores clásicos rusos como Fiódor Dostoyevski. Hace un uso extenso del simbolismo cristiano y de las obras de filósofos antiguos y contemporáneos suyos, entre ellos el filósofo cristiano Nikolái Fiódorov.


    Su estilo se caracteriza por una combinación de lenguaje rural y términos políticos e ideológicos que crean una atmósfera de irrealidad a la que colaboran los sorprendentes y, a veces fantásticos, hechos de la narración. Esta exploración del sinsentido es una característica del existencialismo y la literatura del absurdo. A pesar de la postura materialista de su obra que niega la importancia y la existencia del alma, su estilo, muy personal y su uso idiosincrático del léxico lo alejan de los escritores del realismo socialista. Su publicación en la URSS no fue posible hasta 1987 al calor de la perestroika.


    Platónov no es literatura en sentido habitual del término; es la transgresión completa de todas las leyes de la creación literaria en la literatura rusa del siglo XX.

  


  Notas


  
    [1] kasha: papilla de cereales. <<

  


  
    [2] versta: medida de longitud, equivalente a 1,06 kms. <<

  


  
    [3] pominki: convite después del funeral, en memoria del muerto. <<

  


  
    [4] pud: medida de peso, equivalente a 16,38 kgs. <<

  


  
    [5] dzhan: alma que busca felicidad (creencia popular turcomana) (N. del A.) <<

  


  
    [6] churek: pan sin sal en forma de una gran torta. <<

  


  
    [7] katran, yarmalik: plantas desérticas de Asia Central. <<

  


  
    [8] kibitka: tienda de nómadas de Asia Central. <<

  


  
    [9] joshara: ovil (redil). <<

  


  
    [10] chiguiri: especie de noria primitiva. <<

  


  
    [11] arik: canal de riego en Asia Central. <<

  


  
    [12] bajshí: cantantes, músicos y poetas populares de Turkmenia. <<

  


  
    [13] saxaúl (Haloxylon): arbusto desértico de madera muy pesada. <<

  


  
    [14] basmach: miembro del movimiento nacionalista contrarrevolucionario de Asia Central (1918-1924). <<

  


  
    [15] chaijaná: salón de té en Asia Central. <<

  


  
    [16] lapot: calzado de corteza trenzada. <<

  


  
    [17] bai: terrateniente rico de Asia Central. <<

  


  
    [18] Karakalpak (karakalpos): pueblo turco del Asia Central. <<

  


  
    [19] zhaleika: instrumento músico popular, hecho de un cuerno de vaca. <<

  


  
    [20] dutar: instrumento músico de dos cuerdas. <<

  


  
    [21] plov: guiso de arroz y carne de cordero. <<
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